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PROLOGO 


(QUE  PUEDE  SALTAR  EL  LECTOR  DB  NOVELAS) 


enía  uno  (hermano)  casi  de  mi  edad,  que  era 


x  »el  que  yo  más  quería,  aunque  a  todos  tenia 
»gran  amor  y  ellos  a  mí;  juntábamonos  entr am- 
ibos a  leer  vidas  de  santos...  Espantábanos  mu- 
>cho  el  decir  en  lo  que  leíamos  que  pena  y  gloria 
>eran  para  siempre.  Acaecíanos  estar  muchos  ra- 
>tos  tratando  desto,  y  gustábamos  de  decir  mu- 
»chas  veces  para  siempre,  siempre,  siempre.  En 
> pronunciar  esto  mucho  rato  era  el  Señor  servido, 
>me  quedase  en  esta  niñez  imprimido  el  camino 
>de  la  verdad.  De  que  vi  que  era  imposible  ir 
»adonde  me  matasen  por  Dios,  ordenábamos  ser 
>  ermitaños,  y  en  una  huerta  que  había  en  casa 
» procurábamos,  como  podíamos,  hacer  ermitas 
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aponiendo  unas  pedrecillas,  que  luego  se  nos 
» caían,  y  ansí  no  hallábamos  remedio  en  nada 
»para  nuestro  deseo;  que  ahora  me  pone  devoción 
»ver  cómo  me  daba  Dios  tan  presto  lo  que  yo 
> perdí  por  mi  culpa. 


» Acuérdame  que  cuando  murió  mi  madre  que- 
>dé  yo  de  edad  de  doce  años,  poco  menos;  como 
>yo  comencé  a  entender  lo  que  había  perdido, 

>  afligida  fuime  a  una  imagen  de  Nuestra  Señora 
»y  supliquela  fuese  mi  madre  con  muchas  lágri- 
>mas.  Paréceme  que  aunque  se  hizo  con  simpleza, 
*que  me  ha  valido,  pues  conocidamente  he  halla- 
ndo a  esta  Virgen  Soberana  en  cuanto  me  he  en- 
>comendado  a  ella,  y,  en  fin,  me  ha  tornado  a  si.» 

(Del  capítulo  I  de  la  Vida  de  la  Santa  Madre 
Teresa  de  Jesús,  que  escribió  ella  misma  por 
mandado  de  sa  confesor.) 

<Sea  (Dios)  alabado  por  siempre,  que  tanta 

>  merced  ha  hecho  a  vuestra  merced,  pues  le  ha 
>dado  mujer,  con  quien  pueda  tener  mucho  des- 

>  canso.  Sea  mucho  de  enhorabuena,  que  harto 
» consuelo  es  para  mi  pensar  que  le  tiene.  A  la 
> señora  doña  María  beso  siempre  las  manos  mu- 
chas veces;  aquí  tiene  una  capellana  y  muchas. 
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» Harto  quisiéramos  poderla  gozar;  mas  si  había 
y>de  ser  con  los  trabajos  que  por  acá  hay,  más 
> quiero  que  tenga  allá  sosiego,  que  verla  acá 
>  padecer.» 

(De  una  carta  que  desde  Avila,  a  15  de  di- 
ciembre de  158Í,  dirigió  la  Santa  Madre,  y  Tia, 
Teresa  de  Jesús,  a  su  sobrino  don  Lorenzo  de 
Cepeda,  qae  estaba  en  Indias,  en  el  Perú,  donde 
se  casó  con  doña  María  de  Hinojosa,  que  es  la 
señora  doña  María  de  que  se  habla  en  ella  ) 

En  el  capítulo  II  de  la  misma  susomentada 
Vida,  dice  la  Santa  Madre  Terem  de  Jesús  que 
era  moza  «aficionada  a  leer  libros  de  caballe- 
rías» —  los  suyos  lo  son,  a  lo  divino  —  y  en  uno 
de  los  sonetos,  de  nuestro  Rosario  de  ellos,  la  he- 
mos llamado 

Quijotesa 
a  lo  divino,  que  dejó  asentada 
nuestra  España  inmoral,  cuya  es  la  empresa: 
sólo  existe  lo  eterno;  Dios  o  nada! 

Lo  que  acaso  alguien  crea  que  diferencia  a 
Santa  Teresa  de  Don  Quijote,  es  que  éste,  el  Ca- 
ballero —  tío,  tío  de  su  inmortal  sobrina  —  se 
puso  en  ridiculo  y  fué  el  ludibrio  y  juguete  de 
padres  y  madres,  de  zánganos  y  de  reinas;  pero 
¿es  que  Santa  Teresa  escapó  al  ridiculo?  ¿Es  que 
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no  se  burlaron  de  ella?  ¿Es  que  no  se  estima  hoy 
por  muchos  quijotesco,  o  sea  ridículo,  su  institu- 
to, y  aventurera,  de  caballería  andante,  su  obra  y 
su  vida? 

No  crea  el  lector,  por  lo  que  precede,  que  el  re- 
lato que  se  sigue  y  va  a  leer  es,  en  modo  alguno^ 
un  comentario  a  la  vida  de  la  Santa  española. 
¡No,  nada  de  esto!  Ni  pensábamos  en  Teresa  de 
Jesús  al  emprenderlo  y  desarrollarlo;  ni  en  Don 
Quijote.  Ha  sido  después  de  haberlo  terminado, 
cuando  aun  para  nuestro  ánimo,  que  lo  concibió, 
resultó  una  novedad  este  parangón,  cuando  he- 
mos descubierto  las  raices  de  este  relato  noveles- 
co. Nos  fué  oculto  su  más  hondo  sentido  al  em- 
prenderlo. No  hemos  visto  sino  después,  al  hacer 
sobre  él  examen  de  conciencia  de  autor,  sus  raices 
teresianas  y  quijotescas.  Que  son  una  misma  raíz. 

¿Es  acaso  éste  un  libro  de  caballerías?  Como 
el  lector  quiera  tomarlo...  Tal  vez  a  alguno  pueda 
parecer  le  una  novela  agiográfica,  de  vida  de  san- 
tos. Es,  de  todos  modos,  una  novela,  podemos 
asegurarlo. 

No  se  nos  ocurrió  a  nosotros,  sino  que  fué 
cosa  de  un  amigo,  francés  por  más  señas,  el  no- 
tar que  la  inspiración  —  ¡perdón!  —  de  nuestra 
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nivola  Niebla  era  de  la  misma  raíz  que  la  de  La 
vida  es  sueño,  de  Calderón.  Mas  en  este  otro 
caso  ha  sido  cosa  nuestra  el  descubrir,  después 
de  concluida  esta  novela  que  tienes  a  la  vista, 
lector,  sus  raíces  quijotescas  y  teresianas.  Lo  que 
no  quiere  decir  ¡claro  está!  que  lo  que  aquí  se 
cuenta  no  haya  podido  pasar  fuera  de  España. 

Antes  de  terminar  este  Prólogo  queremos  ha- 
cer otra  observación,  que  le  podrá  parecer  a  al- 
guien quizás  sutileza  de  lingüista  y  filólogo ,  y  no 
lo  es  sino  de  psicología.  Aunque  ¿es  la  psicología 
algo  más  que  lingüística  y  filología? 

La  observación  es  que  asi  como  tenemos  la 
palabra  paternal  y  paternidad,  que  derivan  de 
pater,  padref  y  maternal  y  maternidad,  de  mater: 
madre,  y  no  es  lo  mismo)  ni  mucho  menos,  lo  pa- 
ternal y  lo  maternal,  ni  la  paternidad  y  la  mater- 
nidad, es  extraño  que  ¡unto  a  fraternal  y  frater- 
nidad, de  frater,  hermano,  no  tengamos  sororal 
y  sororidad,  de  sóror,  hermana.  En  latín  hay 
sororius,  a,  um,  lo  de  la  hermana,  y  el  verbo  so- 
roriare,  crecer  por  igual  y  juntamente. 

Se  nos  dirá  que  la  sororidad  equivaldría  a  la 
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fraternidad,  mas  no  lo  creemos  asi.  Como  si  en 
latín  tuviese  la  hija  un  apelativo  de  raíz  distinta 
que  el  de  hijo,  valdría  la  pena  de  distinguir  entre 
las  dos  finalidades. 

Sororidad  fué  la  de  la  admirable  Antigona, 
esta  santa  del  paganismo  helénico,  la  hija  de 
Edipo,  que  sufrió  martirio  por  amor  a  su  her- 
mano Polinices,  y  por  confesar  su  fe  de  que 
las  leyes  eternas  de  la  conciencia,  las  que  ri- 
gen en  el  eterno  mundo  de  los  muertos,  en  el 
mundo  de  la  inmortalidad,  no  son  las  que  for- 
jan los  déspotas  y  tiranos  de  la  tierra,  como  era 
Creonte. 

Cuando  en  la  tragedia  sofocleana  Creonte  le 
acusa  a  su  sobrina  Antígona  de  haber  faltado  a 
la  ley,  al  mandato  regio,  rindiendo  servicio  fúne- 
bre a  su  hermano,  el  fratricida,  hay  entre  aqué- 
llos este  duelo  de  palabras: 

«A.— No  es  nada  feo  honrar  a  los  de  la  mis- 
» ma  entraña... 

»Qx.—¿No  era  de  tu  sangre  también  el  que 
» murió  contra  él? 

»A.—De  la  misma,  por  madre  y  padre... 

»Cr.—  ¿Y  cómo  rindes  a  éste  un  honor  impío? 

»A.—No  diría  eso  el  muerto... 

w 


LA  TIA  TULA 


»Cr.— Pero  es  que  le  honras  igual  que  al 
» impío... 

>A.—No  murió  su  siervo,  sino  su  hermano... 
»Cr. — Asolando  esta  tierra,  y  el  otro  dejen- 
>diéndola... 

>A. — El  otro  mundo,  sin  embargo,  gusta  de 
» igualdad  ante  la  ley... 

>Cr.— ¿Cómo  ha  de  ser  igual  para  el  vil  que 
»para  el  noble? 

»A. — Quién  sabe  si  estas  máximas  son  santas 
»alli  abajo...» 

(Antígona,  versos  511-521.) 

¿Es  que  acaso  lo  que  a  Antígona  le  permitió 
descubrir  esa  ley  eterna,  apareciendo  a  los  ojos 
de  los  ciudadanos  de  Tebas  y  de  Creonte,  su  tío, 
como  una  anarquista,  no  jué  el  que  era,  por  te- 
rrible decreto  del  Hado,  hermana  carnal  de  su 
propio  padre,  Edipo?  Con  el  que  había  ejercido 
oficio  de  sororidad  también. 

El  acto  sororio  de  Antígona  dando  tierra  al 
cadáver  insepulto  de  su  hermano  y  librándolo 
así  del  furor  regio  de  su  tío  Creonte,  parecióle  a 
éste  un  acto  de  anarquista.  «¡No  hay  mal  mayor 
que  el  de  la  anarquía!»  —  declaraba  el  tirano—. 
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(Antígona,  verso  672.)  ¿Anarquía?  ¿Civilización? 

Antígona,  la  anarquista  según  su  tío,  el  tirano 
Creonte,  modelo  de  virilidad,  pero  no  de  huma- 
nidad; Antígona,  hermana  de  su  padre  Edipo  y, 
por  lo  tanto,  tía  de  su  hermano  Polinices,  repre- 
senta acaso  la  domesticidad  religiosa,  la  religión 
doméstica,  la  del  hogar,  frente  a  la  civilidad  po- 
lítica y  tiránica,  a  la  tiranía  civil,  y  acaso  también 
la  domesticación  frente  a  la  civilización.  ¿Aunque 
es  posible  civilizarse  sin  haberse  domesticado 
antes?  ¿Caben  civilidad  y  civilización  donde  no 
tienen  como  cimientos  domesticidad  y  domesti- 
cación? 

Hablamos  de  patrias  y  sobre  ellas  de  fraterni- 
dad universal,  pero  no  es  una  sutileza  lingüistica 
el  sostener  que  no  pueden  prosperar  sino  sobre 
matrias  y  sororidad.  Y  habrá  barbarie  de  guerras 
devastadoras,  y  otros  estragos,  mientras  sean  los 
zánganos,  que  revolotean  en  torno  de  la  reina 
para  fecundarla  y  devorar  la  miel  que  no  hicie- 
ron, los  que  rijan  las  colmenas, 

¿Guerras?  El  primer  acto  guerrero  fué,  según 
lo  que  llamamos  Historia  Sagrada,  la  de  la  Bi- 
blia, el  asesinato  de  Abel  por  su  hermano  Caín. 
Fué  una  muerte  fraternal,  entre  hermanos,  el  pri- 
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mer  acto  de  fraternidad.  Y  dice  el  Génesis  que 
fué  Caín,  el  fratricida,  el  que  primero  edificó  ana 
ciudad,  a  la  que  llamó  del  nombre  de  su  hijo 
habido  en  una  hermana  ~~  Henoc.  (Gén.  IV,  17.) 
Y  en  aquella  ciudad,  polis,  debió  empezar  la  vida 
civil,  política,  la  civilidad  y  la  civilización.  Obra, 
como  se  ve,  del  fratricida.  Y  cuando,  siglos  más 
tarde,  nuestro  tucano,  español,  llamó  a  las  gue- 
rras entre  César  y  Pompeyo  plusquam  civilia, 
más  que  civiles—lo  dice  en  el  primer  verso  de  su 
Pharsalia —groen?  decir  fraternales.  Las  guerras 
más  que  civiles  son  las  fraternales. 

Aristóteles  le  llamó  al  hombre  zoon  politicón, 
esto  es,  animal  civil  o  ciudadano— no  político,  que 
esto  es  no  traducir  -animal  que  tiende  a  vivir  en 
ciudades,  en  mazorcas  de  casas  estadizas,  arrai- 
gadas en  tierra  por  cimientos,  y  ése  es  el  hombre 
y,  sobre  todo,  el  varón.  Animal  civil,  urbano,  fra- 
ternal y...  fratricida.  Pero  ese  animal  civil,  ¿no 
ha  de  depurarse  por  acción  doméstica?  Y  el  ho- 
gar, el  verdadero  hogar,  ¿no  ha  de  encontrarse 
lo  mismo  en  la  tienda  del  pastor  errante  que  se 
planta  al  azar  de  los  caminos?  YAntígona  acom- 
pañó a  su  padre,  ciego  y  errante,  por  los  sende- 
ros del  desierto,  hasta  que  desapareció  en  Colono. 
13 


MIGUEL      DE      U  N  A  M  U  N  O 

¡Pobre  civilidad  fraternal,  cainita,  si  no  hubiera 
la  domesticidad  sororiaf... 

Vaf  pues,  el  fundamento  de  la  civilidad,  la  do- 
mesticidad, de  mano  en  mano  de  hermanas,  de 
tías.  O  de  esposas  de  espíritu,  castísimas,  como 
aquella  Abisag,  la  sunamita  de  que  se  nos  habla 
en  el  capitulo  I  del  libro  I  de  los  Reyes,  aquella 
doncella  que  le  llevaron  al  viejo  rey  David,  ya 
cercano  a  su  muerte,  para  que  le  mantuviese  en 
la  puesta  de  su  vida,  abrigándole  y  calentándole 
en  la  cama  mientras  dormía.  Y  Abisag  le  sacri- 
ficó su  maternidad,  permaneció  virgen  por  él — 
pue^  David  ñola  conoció— y  fué  causa  de  que 
más  luego  Salomón,  el  hijo  del  pecado  de  David 
con  la  adúltera  Betsabé,  hiciese  matar  a  Adonias, 
su  hermanastro,  hijo  de  David  y  de  Hagit,  por- 
que pretendió  para  mujer  a  Abisag,  la  última 
reina  con  David,  pensando  así  heredar  a  éste  su 
reino. 

Pero  a  esta  Abisag  y  a  su  suerte  y  a  su  sentido 
pensamos  dedicar  todo  un  libro  que  no  será  pre- 
cisamente una  novela.  Ni  una  nivola. 

Y  ahora  el  lector  que  ha  leído  este  prólogo  — 
que  no  es  necesario  para  inteligencia  en  lo  que 
sigue  —  puede  pasar  a  hacer  conocimiento  con 
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la  tía  Tula,  que  si  supo  de  Santa  Teresa  y  de 
Don  Quijote,  acaso  no  supo  ni  de  Antígona  la 
griega  ni  de  Abisag  la  israelita. 

En  mi  novela  Abel  Sánchez  intenté  escarbar 
en  ciertos  sótanos  y  escondrijos  del  corazón,  en 
ciertas  catacumbas  del  alma,  adonde  no  gustan 
descender  los  más  de  los  mortales.  Creen  que  en 
esas  catacumbas  hay  muertos,  a  los  que  lo  mejor 
es  no  visitar,  y  esos  muertos,  sin  embargo,  nos 
gobiernan.  Es  la  herencia  de  Caín.  Y  aquí,  en 
esta  novela,  he  intentado  escarbar  en  otros  sota  - 
nos  y  escondrijos.  Y  como  no  ha  faltado  quien 
me  haya  dicho  que  aquello  era  inhumano,  no  fal- 
tará quien  me  lo  diga,  aunque  en  otro  sentido,  de 
esto.  Aquello  pareció  a  alguien  inhumano  por 
viril,  por  fraternal;  esto  lo  parecerá  acaso  por 
femenil,  por  sororio.  Sin  que  quepa  negar  que  el 
varón  hereda  femenidad  de  su  madre  y  la  mujer 
virilidad  de  su  padre.  ¿O  es  que  el  zángano  no 
tiene  algo  de  abeja  y  la  abeja  algo  de  zángano? 
O  hay,  si  se  quiere,  abejos  y  zánganas. 

Y  nada  más,  que  no  debo  hacer  una  novela 

sobre  otra  novela. 

En  Salamanca,  ciudad,  en  el  día  de  los  Des- 
posorios de  Nuestra  Señora  del  año  de  gracia 
milésimo  novecentésimo  y  vigésimo. 
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Era  a  Rosa  y  no  a  su  hermana  Gertrudis,  que 
siempre  salía  de  casa  con  ella,  a  quien  ce- 
ñían aquellas  ansiosas  miradas  que  les  endere- 
zaba Ramiro.  O  por  lo  menos,  así  lo  creían  am- 
bos, Ramiro  y  Rosa,  al  atraerse  el  uno  al  otro. 

Formaban  las  dos  hermanas,  siempre  juntas, 
aunque  no  por  eso  unidas  siempre,  una  pareja 
al  parecer  indisoluble,  y  como  un  solo  valor. 
Era  la  hermosura  espléndida  y  algún  tanto  pro- 
vocativa de  Rosa,  flor  de  carne  que  se  abría  a 
flor  del  cielo  a  toda  luz  y  todo  viento,  la  que  lle- 
vaba de  primera  vez  las  miradas  a  la  pareja;  pero 
eran  luego  los  ojos  tenaces  de  Gertrudis  los  que 
sujetaban  a  los  ojos  que  se  habían  fijado  en 
ellos  y  los  que  a  la  par  les  ponían  raya.  Hubo 
quien  al  verlas  pasar  preparó  algún  chicoleo  un 
poco  más  subido  de  tono;  mas  tuvo  que  conte- 
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nerse  al  tropezar  con  el  reproche  de  aquellos 
ojos  de  Qetrudis,  que  hablaban  mudamente  de 
seriedad.  «Con  esta  pareja  no  se  juega»,  pare- 
cía decir  con  sus  miradas  silenciosas. 

Y  bien  miradas  y  de  cerca  aún  despertaba  más 
Gertrudis  el  ansia  de  goce.  Mientras  su  hermana 
Rosa  abría  espléndidamente  a  todo  viento  y 
toda  luz  la  flor  de  su  encarnadura,  ella  era  como 
un  cofre  cerrado  y  sellado  en  que  se  adivina  un 
tesoro  de  ternuras  y  delicias  secretas. 

Pero  Ramiro,  que  llevaba  el  alma  toda  a  flor 
de  los  ojos,  no  creyó  ver  más  que  a  Rosa,  y  a 
Rosa  se  dirigió  desde  luego. 

—Sabes  que  me  ha  escrito—le  dijo  ésta  a  su 
hermana. 

— Sí,  vi  la  carta. 

—¿Cómo?  ¿que  la  viste?  ¿es  que  me  espías? 

—¿Podía  dejar  de  haberla  visto?  No,  yo  no 
espío  nunca,  ya  lo  sabes,  y  has  dicho  eso  no 
más  que  por  decirlo... 

— Tienes  razón,  Tula,  perdónamelo. 

—Sí,  una  vez  más,  porque  tú  eres  así.  Yo  no 
espío,  pero  tampoco  oculto  nunca  nada.  Vi  la 
carta. 

—Ya  lo  sé;  ya  lo  sé... 
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— He  visto  la  carta  y  la  esperaba. 
—Y  bien,  ¿qué  te  parece  de  Ramiro? 
—No  le  conozco. 

—Pero  no  hace  falta  conocer  a  un  hombre 
para  decir  lo  que  le  parece  a  una  de  él. 
—A  mí,  sí. 

—Pero  lo  que  se  ve,  lo  que  está  a  la  vista... 

—Ni  de  eso  puedo  juzgar  sin  conocerle. 

—¿Es  que  no  tienes  ojos  en  la  cara? 

—Acaso  no  los  tenga  así...;  ya  sabes  que  soy 
corta  de  vista. 

—¡Pretextos!  Pues  mira,  chica,  es  un  guapo 
mozo. 

—Así  parece. 

— Y  simpático. 

— Con  que  te  lo  sea  a  tí,  basta. 
—¿Pero  es  que  crees  que  le  he  dicho  ya 
que  sí? 

— Sé  que  se  lo  dirás  al  cabo,  y  basta. 

—No  importa;  hay  que  hacerle  esperar  y  hasta 
rabiar  un  poco... 

—¿Para  qué? 

—Hay  que  hacerse  valer. 
\    —Así  no  te  haces  valer,  Rosa;  y  ese  coqueteo 
es  cosa  muy  fea. 
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— De  modo  que  tú... 

—A  mí  no  se  me  ha  dirigido. 

—¿Y  si  se  hubiera  dirigido  a  ti? 

—No  sirve  preguntar  cosas  sin  sustancia. 

—Pero  tú,  si  a  ti  se  te  dirige,  ¿qué  le  habrías 
contestado? 

— Yo  no  he  dicho  que  me  parece  un  guapo 
mozo  y  que  es  simpático,  y  por  eso  me  habría 
puesto  a  estudiarle... 

—Y  entretanto  si  iba  a  otra... 

—Es  lo  más  probable. 

—Pues  así,  hija,  ya  puedes  prepararte... 

—Sí,  a  ser  tía. 

—¿Cómo  tía? 

—Tía  de  tus  hijos,  Rosa. 

— ¡Eh,  qué  cosas  tienes!  —  y  se  le  quebró 
la  voz. 

—Vamos,  Rosita,  no  te  pongas  así,  y  perdó- 
name—le dijo  dándole  un  beso. 
—Pero  si  vuelves... 
—¡No,  no  volveré! 
—Y  bien,  ¿qué  le  digo? 
— ¡Dile  que  sí! 

—Pero  pensará  que  soy  demasiado  fácil... 
— ¡Entonces  dile  que  no! 
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—Pero  es  que... 

—Sí,  que  te  parece  un  guapo  mozo  y  simpá- 
tico. Dile,  pues,  que  sí  y  no  andes  con  más 
coqueterías,  que  eso  es  feo.  Dile  que  sí.  Después 
de  todo,  no  es  fácil  que  se  te  presente  me- 
jor partido.  Ramiro  está  muy  bien,  es  hijo 
solo... 

—Yo  no  he  hablado  de  eso. 
—Pero  yo  hablo  de  ello,  Rosa,  y  es  igual. 
—¿Y  no  dirán,  Tula,  que  tengo  ganas  de 
novio? 
—Y  dirán  bien. 
—¿Otra  vez,  Tula? 

— Y  ciento.  Tienes  ganas  de  novio  y  es  natu- 
ral que  las  tengas.  ¿Para  qué  si  no  te  hizo  Dios 
tan  guapa? 

— jGuasitas  no! 

—Ya  sabes  que  yo  no  me  guaseo.  Parézcanos 
bien  o  mal,  nuestra  carrera  es  el  matrimonio  o 
el  convento;  tú  no  tienes  vocación  de  monja; 
Dios  te  hizo  para  el  mundo  y  el  hogar...  vamos, 
para  madre  de  familia...  No  vas  a  quedarte  a  ves- 
tir imágenes.  Dile,  pues,  que  sí. 

-¿Y  tú? 

— ¿Cómo  yo? 
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—Que  tú,  luego... 
—A  mí  déjame. 

Al  día  siguiente  de  estas  palabras  estaban  ya 
en  lo  que  se  llaman  relaciones  amorosas  Rosa 
y  Ramiro. 

Lo  que  empezó  a  cuajar  la  soledad  de  Ger- 
trudis. 

Vivían  las  dos  hermanas,  huérfanas  de  padre 
y  madre  desde  muy  niñas,  con  un  tío  materno, 
sacerdote,  que  no  las  mantenía,  pues  ellas  dis- 
frutaban de  un  pequeño  patrimonio  que  les  per- 
mitía sostenerse  en  la  holgura  de  la  modestia, 
pero  les  daba  buenos  consejos  a  la  hora  de 
comer,  en  la  mesa,  dejándolas,  por  lo  demás,  a 
la  guía  de  su  buen  natural.  Los  buenos  consejos 
eran  consejos  de  libros,  los  mismos  que  le  ser- 
vían a  don  Primitivo  para  formar  sus  escasos 
sermones. 

«Además— se  decía  a  sí  mismo  con  muy  buen 
acierto  don  Primitivo— ¿para  qué  me  voy  a  meter 
en  sus  inclinaciones  y  sentimientos  íntimos?  Lo 
mejor  es  no  hablarlas  mucho  de  eso,  que  se  les 
abre  demasiado  los  ojos.  Aunque...  ¿abrirles? 
¡Bah!  bien  abiertos  los  tienen,  sobre  todo  las 
mujeres.  Nosotros  los  hombres  no  sabemos  una 
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palabra  de  esas  cosas.  Y  los  curas,  menos.  Todo 
lo  que  nos  dicen  los  libros  son  pataratas.  ¡Y  luego, 
me  mete  un  miedo  esa  Tulilla...!  Delante  de  ella 
no  me  atrevo...  no  me  atrevo...  ¡Tiene  unas  pre- 
guntas la  mocita!  ¡Y  cuando  me  mira  tan  seria, 
tan  seria...  con  esos  ojazos  tristes  —  los  de  mi 
hermana,  los  de  mi  madre,  Dios  las  tenga  en 
su  santa  gloria!— ¡Esos  ojazos  de  luto  que  se  le 
meten  a  uno  en  el  corazón..,!  Muy  serios,  sí, 
pero  riéndose  con  el  rabillo.  Parecen  decirme: 
«¡no  diga  usted  más  bobadas,  tío!>  El  demonio 
de  la  chiquilla!  ¡Todavía  me  acuerdo  el  día  en 
que  se  empeñó  en  ir,  con  su  hermana,  a  oirme 
aquel  sermonéete;  el  rato  que  pasé,  Jesús  Santo! 
¡Todo  se  me  volvía  apartar  mis  ojos  de  ella  por 
no  cortarme;  pero  nada,  ella  tirando  de  los  míos! 
Lo  mismo,  lo  mismito  me  pasaba  con  su  santa 
madre,  mi  hermana,  y  con  mi  santa  madre,  Dios 
las  tenga  en  su  gloria.  Jamás  pude  predicar  a 
mis  anchas  delante  de  ellas,  y  por  eso  les  tenía 
dicho  que  no  fuesen  a  oirme.  Madre  iba,  pero 
iba  a  hurtadillas,  sin  decírmelo,  y  se  ponía  detrás 
de  la  columna,  donde  yo  no  le  viera,  y  luego  no 
me  decía  nada  de  mi  sermón.  Y  lo  mismo  hacía 
mi  hermana.  Pero  yo  sé  lo  que  ésta  pensaba, 
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aunque  tan  cristiana,  lo  sé.  «¡Bobadas  de  hom- 
bres! >  Y  lo  mismo  piensa  esta  mocita,  estoy  de 
ello  seguro.  No,  no,  ¿delante  de  ella  predicar? 
¿Yo?  ¿Darle  consejos?  Una  vez  se  le  escapó  lo 
de  ¡bobadas  de  hombres!  y  no  dirigiéndose  a  mí, 
no,  pero  yo  le  entiendo...  > 

El  pobre  señor  sentía  un  profundísimo  res- 
peto, mezclado  de  admiración,  por  su  sobrina 
Gertrudis.  Tenía  el  sentimiento  de  que  la  sabi- 
duría iba  en  su  linaje  por  vía  femenina,  que  su 
madre  había  sido  la  providencia  inteligente  de 
la  casa  en  que  se  crió,  que  su  hermana  lo  había 
sido  en  la  suya,  tan  breve.  Y  en  cuanto  a  su 
otra  sobrina,  a  Rosa,  le  bastaba  para  protec- 
ción y  guía  con  su  hermana.  «Pero  qué  hermo- 
sa la  ha  hecho  Dios,  Dios  sea  alabado— se  de- 
cía— ;  esta  chica  o  hace  un  gran  matrimonio, 
con  quien  ella  quiera,  o  no  tienen  los  mozos  de 
hoy  ojos  en  la  cara.» 

Y  un  día  fué  Gertrudis  la  que,  después  que 
Rosa  se  levantó  de  la  mesa  fingiendo  sentirse 
algo  indispuesta,  al  quedarse  a  solas  con  su  tío, 
le  dijo: 

—Tengo  que  decirle  a  usted,  tío,  una  cosa 
muy  grave. 
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—Muy  grave,..,  muy  grave...— y  el  pobre  se- 
ñor se  azaró,  creyendo  observar  que  los  rabillos 
de  los  ojazos  tan  serios  de  su  sobrina  se  reían 
maliciosamente. 

—Sí,  muy  grave. 

—Bueno,  pues  desembucha,  hija,  que  aquí  es- 
tamos los  dos  para  tomar  un  consejo. 

—El  caso  es  que  Rosa  tiene  ya  novio. 

—¿Y  no  es  más  que  eso? 

—Pero  novio  formal,  ¿eh?,  tío. 

—Vamos,  sí,  para  que  yo  los  case. 

— ¡Naturalmente! 

—Y  a  ti,  ¿qué  te  parece  de  él? 

—Aun  no  ha  preguntado  usted  quién  es... 

—¿Y  qué  más  da,  si  yo  apenas  conozco  a 
nadie?  A  ti  qué  te  parece  de  él,  contesta. 

—Pues  tampoco  yo  le  conozco. 

—¿Pero  no  sabes  quién  es,  tú? 

—Sí,  sé  cómo  se  llama  y  de  qué  familia  es  y... 

—¡Basta!  ¿Qué  te  parece? 

— Que  es  un  buen  partido  para  Rosa  y  que 
se  querrán. 

—¿Pero  es  que  no  se  quieren  ya? 

—¿Pero  cree  usted,  tío,  que  pueden  empezar 
queriéndose? 
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—Pues  así  dicen,  chiquilla,  y  hasta  que  eso 
viene  como  un  rayo... 

—Son  decires,  tío. 

—Así  será;  basta  que  tú  lo  digas. 

— Ramiro...,  Ramiro  Cuadrado... 

— ¿Pero  es  el  hijo  de  doña  Venancia,  la  viu- 
da? ¡Acabáramos!  No  hay  más  que  hablar. 

—A  Ramiro,  tío,  se  le  ha  metido  Rosa  por  los 
ojos  y  cree  estar  enamorado  de  ella... 

—Y  lo  estará,  Tulilla,  lo  estará... 

—Eso  digo  yo,  tío,  que  lo  estará.  Porque  como 
es  hombre  de  vergüenza  y  de  palabra,  acabará 
por  cobrar  cariño  a  aquella  con  la  que  se  ha 
comprometido  ya.  No  le  creo  hombre  de  volver 
atrás. 

-¿Y  ella? 

—¿Quién?  ¿Mi  hermana?  A  ella  le  pasará  lo 
mismo. 

—Sabes  más  que  San  Agustín,  hija. 
—Esto  no  se  aprende,  tío. 
—¡Pues  que  se  casen,  los  bendigo  y  sanse- 
acaból 

— ¡O  sanseempezó!  Pero  hay  que  casarlos  y 
pronto.  Antes  que  él  se  vuelva... 
—Pero  temes  tú  que  él  pueda  volverse... 
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—Yo  siempre  temo  de  los  hombres,  tío. 

—¿Y  de  las  mujeres  no? 

— Esos  temores  deben  quedar  para  los  hom- 
bres. Pero  sin  ánimo  de  ofender  al  sexo...  fuerte, 
¿no  se  dice  así?,  le  digo  que  la  constancia,  que 
la  fortaleza  está  más  bien  de  parte  nuestra... 

—Si  todas  fueran  como  tú,  chiquilla,  lo  cree- 
ría así,  pero... 

—¿Pero  qué? 

—¡Que  tú  eres  excepcional,  Tulilla! 

— Le  he  oído  a  usted  más  de  una  vez,  tío,  que 
las  excepciones  confirman  la  regla... 

—Vamos,  que  me  aturdes...  Pues  bien,  los  ca- 
saremos, no  sea  que  se  vuelva  él...  o  ella... 

Por  los  ojos  de  Gertrudis  pasó  como  la  som- 
bra de  una  nube  de  borrasca,  y  si  se  hubiera  po- 
dido oir  el  silencio  habríase  oído  que  en  las  bó- 
vedas de  los  sótanos  de  su  alma  resonaba  como 
un  eco  repetido  y  que  va  perdiéndose  a  lo  lejos 
aquello  de  «o  ella...> 
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Pero  qué  le  pasaba  a  Ramiro,  en  relaciones 
ya,  y  en  relaciones  formales,  con  Rosa,  y 
poco  menos  que  entrando  en  la  casa?  ¿Qué  di- 
laciones y  qué  frialdades  eran  aquéllas? 

—Mira,  Tula,  yo  no  le  entiendo;  cada  vez  le 
entiendo  menos.  Parece  que  está  siempre  dis- 
traído y  como  si  estuviese  pensando  en  otra 
cosa— o  en  otra  persona,  ¡quién  sabe!— o  te- 
miendo que  alguien  nos  vaya  a  sorprender  de 
pronto.  Y  cuando  le  tiro  algún  avance  y  le  ha- 
blo, así  como  quien  no  quiere  la  cosa,  del  fin 
que  deben  tener  nuestras  relaciones,  hace  como 
que  no  oye  y  como  si  estuviera  atendiendo  a 
otra... 

—  Es  porque  le  hablas  como  quien  no  quiere 
la  cosa.  Háblale  como  quien  la  quiere. 
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—¡Eso  es,  y  que  piense  que  tengo  prisa  por 
casarme! 

—¡Pues  que  lo  piense!  ¿No  es  acaso  así? 
—¿Pero  crees  tú,  Tula,  que  yo  estoy  rabiando 
por  casarme? 
—¿Le  quieres? 
—Eso  nada  tiene  que  ver... 
—¿Le  quieres,  di? 
— Pues  mira... 

— ¡Pues  mira,  no!  ¿le  quieres?  ¡sí  o  no! 

Rosa  bajó  la  frente  con  los  ojos,  arrebolóse 
toda  y  llorándole  la  voz  tartamudeó: 

—Tienes  unas  cosas,  Tula;  ¡pareces  un  con- 
fesor! 

Gertrudis  tomó  la  mano  de  su  hermana,  con 
otra  le  hizo  levantar  la  frente,  le  clavó  los  ojos 
en  los  ojos  y  le  dijo: 

—Vivimos  solas,  hermana... 

—¿Y  el  tío? 

—Vivimos  solas,  te  he  dicho.  Las  mujeres  vi- 
vimos siempre  solas.  El  pobre  tío  es  un  santo, 
pero  un  santo  de  libro,  y  aunque  cura,  al  fin  y 
al  cabo  hombre. 

—Pero  confiesa... 

—Acaso  por  eso  sabe  menos.  Además,  se  le 
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olvida.  Y  así  debe  ser.  Vivimos  solas, te  he  dicho. 
Y  ahora  lo  que  debes  hacer  es  confesarte  aquí, 
pero  confesarte  a  ti  misma.  ¿Le  quieres?  repito. 

La  pobre  Rosa  se  echó  a  llorar. 

— ¿Le  quieres?— sonó  la  voz  implacable. 

Y  Rosa  llegó  a  fingirse  que  aquella  pregunta, 
en  una  voz  pastosa  y  solemne  y  que  parecía  ve- 
nir de  las  lontananzas  de  la  vida  común  de  la 
pureza,  era  su  propia  voz,  era  acaso  la  de  su  ma- 
dre común. 

—Sí,  creo  que  le  querré...  mucho...  mucho... — 
exclamó  en  voz  baja  y  sollozando. 
—¡Sí,  le  querrás  mucho  y  él  te  querrá  más  aún! 
—¿Y  cómo  lo  sabes? 
—Yo  sé  que  te  querrá. 

—Entonces,  ¿por  qué  está  distraído?  ¿por  qué 
rehuye  el  que  abordemos  lo  del  casorio? 

—¡Yo  le  hablaré  de  eso,  Rosa,  déjalo  de  mi 
cuenta! 

-¿Tú? 

—¡Yo,  sí!  ¿Tiene  algo  de  extraño? 
—Pero... 

—A  mí  no  puede  cohibirme  el  temor  que  a  ti 
te  cohibe. 
—Pero  dirá  que  rabio  por  casarme. 
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—¡No,  no  dirá  eso!  Dirá,  si  quiere,  que  es  a 
mí  a  quien  me  conviene  que  tú  te  cases  para  fa- 
cilitar así  el  que  se  me  pretenda  o  para  quedar- 
me a  mandar  aquí  sola;  y  las  dos  cosas  son,  como 
sabes,  dos  disparates.  Dirá  lo  que  quiera,  pero 
yo  me  las  arreglaré. 

Rosa  cayó  en  brazos  de  su  hermana,  que  le 
dijo  al  oído: 

—¿Y  luego,  tienes  que  quererle  mucho,  eh? 

—¿Y  por  qué  me  dices  tú  eso,  Tula? 

—Porque  es  tu  deber. 

Y  al  otro  día,  al  ir  Ramiro  a  visitar  a  su  novia, 
encontróse  con  la  otra,  con  la  hermana.  Demu- 
dósele  el  semblante  y  se  le  vio  vacilar.  La  serie- 
dad de  aquellos  serenos  ojazos  de  luto  le  con- 
centró la  sangre  toda  en  el  corazón. 

—¿Y  Rosa?— preguntó  sin  oirse. 

—Rosa  ha  salido  y  soy  yo  quien  tengo  ahora 
que  hablarte. 

—¿Tú? — dijo  con  labios  que  le  temblaban. 

—¡Sí,  yo! 

— jGrave  te  pones,  chica!  -y  se  esforzó  en 
reírse. 

—Nací  con  esa  gravedad  encima,  dicen.  El 
tío  asegura  que  la  heredé  de  mi  madre,  su  her- 
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mana,  y  de  mi  abuela,  su  madre.  No  !o  sé,  ni  me 
importa.  Lo  que  sí  sé  es  que  me  gustan  las  co- 
sas sencillas  y  derechas  y  sin  engaño. 

—¿Por  qué  lo  dices,  Tula? 

— ¿Y  por  qué  rehuyes  hablar  de  vuestro  casa- 
miento a  mi  hermana?  Vamos,  dímelo,¿por  que? 

El  pobre  mozo  inclinó  la  frente  arrebolada  de 
vergüenza.  Sentíase  herido  por  un  golpe  ines- 
perado. 

—Tú  le  pediste  relaciones  con  buen  fin,  como 
dicen  los  inocentes. 
-¡Tula! 

—¡Nada  de  Tula!  Tú  te  pusiste  con  ella  en 
relaciones  para  hacerla  tu  mujer  y  madre  de  tus 
hijos... 

—¡Pero  qué  de  prisa  vas...!— y  volvió  a  es- 
forzarse a  reirse. 

—Es  que  hay  que  ir  de  prisa,  porque  la  vida 
es  corta. 

—¡La  vida  es  corta!  ¡y  lo  dice  a  los  veintidós 
años! 

—Más  corta  aún.  Pues  bien,  ¿piensas  casarte 
con  Rosa,  sí  o  no? 

—¡Pues  qué  duda  cabe!— y  al  decirlo  le  tem- 
blaba el  cuerpo  todo. 
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—Pues  si  piensas  casarte  con  ella,  ¿por  qué 
diferirlo  así? 
—Somos  aún  jóvenes... 
—¡Mejor!  . 

— Tenemos  que  probarnos... 

— ¿Qué,  qué  es  eso?  ¿qué  es  eso  de  proba- 
ros? ¿Crees  que  la  conocerás  mejor  dentro  de 
un  año?  Peor,  mucho  peor... 

—Y  si  luego... 

—¡No  pensaste  en  eso  al  pedirla  entrada  aquí! 
—Pero,  Tula... 

—¡Nada  de  Tula!  ¿La  quieres,  sí  o  no? 

—¿Puedes  dudarlo,  Tula? 

—¡Te  he  dicho  que  nada  de  Tula!  ¿La  quieres? 

—¡Claro  que  la  quiero! 

—Pues  la  querrás  más  todavía.  Será  una  bue- 
na mujer  para  ti.  Haréis  un  buen  matrimonio. 

—Y  con  tu  consejo...  >  #*"**vn 

—Nada  de  consejo.  ¡Yo  haré  una  buena  tía,  y 
basta! 

Ramiro  pareció  luchar  un  breve  rato  consigo 
mismo  y  como  si  buscase  algo,  y  al  cabo,  con 
un  gesto  de  desesperada  resolución,  exclamó: 

—¡Pues  bien,  Gertrudis,  quiero  decirte  toda 
la  verdad! 
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— No  tienes  que  decirme  más  verdad—le  ata- 
jó severamente—;  me  has  dicho  que  quieres  a 
Rosa  y  que  estás  resuelto  a  casarte  con  ella; 
todo  lo  demás  de  la  verdad  es  a  ella  a  quien  se 
la  tienes  que  decir  luego  que  os  caséis. 

—Pero  hay  cosas... 

—No,  no  hay  cosas  que  no  se  deba  decir  a 
la  mujer... 
-¡Pero,  Tula! 

—Nada  de  Tula,  te  he  dicho.  Si  la  quieres,  a 
casarte  con  ella,  y  si  no  la  quieres,  estás  de  más 
en  esta  casa. 

Estas  palabras  le  brotaron  de  los  labios  fríos 
y  mientras  se  le  paraba  el  corazón.  Siguió  a 
ellas  un  silencio  de  hielo,  y  durante  él  la  sangre, 
antes  represada  y  ahora  suelta,  le  encendió  la 
cara  a  la  hermana.  Y  entonces,  en  el  silencio 
agorero,  podía  oírsele  el  galope  trepidante  del 
corazón. 

Al  siguiente  día  se  fijaba  el  de  la  boda. 
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Don  Primitivo  autorizó  y  bendijo  la  boda  de 
Ramiro  con  Rosa.  Y  nadie  estuvo  en  ella 
más  alegre  que  lo  estuvo  Gertrudis.  A  tal  punto, 
que  su  alegría  sorprendió  a  cuantos  la  conocían, 
sin  que  faltara  quien  creyese  que  tenía  muy  poco 
de  natural. 

Fuéronse  a  su  casa  los  recién  casados,  y  Rosa 
reclamaba  a  ella  de  continuo  la  presencia  de  su 
hermana.  Gertrudis  le  replicaba  que  a  los  novios 
les  convenía  soledad. 

—Pero  si  es  al  contrario,  hija,  si  nunca  he 
sentido  más  tu  falta;  ahora  es  cuando  compren- 
do lo  que  te  quería. 

Y  poníase  a  abrazarla  y  besuquearla. 

—Sí,  sí— le  replicaba  Gertrudis  sonriendo 
gravemente—;  vuestra  felicidad  necesita  de  testi- 
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gos;  se  os  acrecienta  la  dicha  sabiendo  que  otros 
se  dan  cuenta  de  ella. 

Ibase,  pues,  de  cuando  en  cuando  a  hacerles 
compañía;  a  comer  con  ellos  alguna  vez.  Su  her- 
mana le  hacía  las  más  ostentosas  demostracio- 
nes de  cariño,  y  luego*  a  su  marido,  que,  por  su 
parte,  aparecía  como  avergonzado  ante  su  cu- 
ñada. 

—Mira— llegó  a  decirle  una  vez  Gertrudis  a 
su  hermana  ante  aquellas  señales— ,  no  te  pongas 
así,  tan  babosa.  No  parece  sino  que  has  inven- 
tado lo  del  matrimonio. 

Un  día  vió  un  perrito  en  la  casa. 

—Y  esto  ¿qué  es? 

—Un  perro,  chica,  ¿no  lo  ves? 

—¿Y  cómo  ha  venido? 

—Lo  encontré  ahí,  en  la  calle,  abandonado  y 
medio  muerto,  me  dio  lástima,  le  traje,  lé  di  de 
comer,  le  curé  y  aquí  le  tengo— y  lo  acariciaba 
en  su  regazo  y  le  daba  besos  en  el  hocico. 

—Pues  mira,  Rosa,  me  parece  que  debes  re- 
galar el  perrito,  porque  el  que  le  mates  me  pa- 
rece una  crueldad. 

-¿Regalarle?  Y  ¿por  qué?  Mira,  Tití-y  al 
decirlo  apechugaba  contra  su  seno  al  animali- 
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to— ,  me  dicen  que  te  eche.  ¿Adonde  irás  tú,  po- 
brecito? 

—Vamos,  vamos,  no  seas  chiquilla  y  no  lo 
tomes  así.  ¿A  que  tu  marido  es  de  mi  opi- 
nión? 

—¡Claro,  en  cuanto  se  lo  digas!  Como  tú  eres 
la  sabia... 

—Déjate  de  esas  cosas  y  deja  al  perro. 

—Pero  ¿qué? ¿Crees  que  tendrá  Ramiro  celos? 

—Nunca  creí,  Rosa,  que  el  matrimonio  pudie- 
se entontecer  así. 

Cuando  llegó  Ramiro  y  se  enteró  de  la  peque- 
ña disputa  por  lo  del  perro,  no  se  atrevió  a  dar 
la  razón  ni  a  la  una  ni  a  la  otra,  declarando  que 
la  cosa  no  tenía  importancia. 

— No,  nada  la  tiene  y  lo  tiene  todo,  según— 
dijo  Gertrudis—.  Pero  en  eso  hay  algo  de  chi- 
quillada, y  aún  más.  Serás  capaz,  Rosa,  de  ha- 
berte traído  aquella  pepona  que  guardas  desde 
que  nos  dieron  dos,  una  a  ti  y  a  mí  otra,  siendo 
niñas,  y  serás  capaz  de  haberla  puesto  ocupan- 
do su  silla... 

— Exacto;  allí  está,  en  la  sala,  con  su  mejor 
traje,  ocupando  toda  una  silla  de  respeto.  ¿La 
quieres  ver? 
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—Así  es— asintió  Ramiro. 
—Bueno,  ya  la  quitarás  de  allí... 
— Quia,  hija,  la  guardaré... 
—Sí,  para  juguete  de  tus  hijas... 
—[Qué  cosas  se  te  ocurren,  Tula...!— y  se 
arreboló. 

—No,  es  a  ti  a  quien  se  te  ocurren  cosas  como 
la  del  perro. 

—Y  tú— exclamó  Rosa,  tratando  de  desasirse 
de  aquella  inquisitoria  que  le  molestaba— ¿no 
tienes  también  tu  pepona?  ¿La  has  dado,  o  des- 
hecho acaso? 

—No— respondióle  resueltamente  su  herma- 
na—, pero  la  tengo  guardada. 

—¡Y  tan  guardada  que  no  se  la  he  podido 
descubrir  nunca...! 

—Es  que  Gertrudis  la  guarda  para  sí  sola— 
dijo  Ramiro  sin  saber  lo  que  decía. 

—Dios  sabe  para  qué  la  guardo.  Es  un  talis- 
mán de  mi  niñez. 

El  que  iba  poco,  poquísimo,  por  casa  del  nue- 
vo matrimonio  era  el  bueno  de  don  Primitivo. 
«El  onceno  no  estorbar >— decía. 

Corrían  los  días,  todos  iguales,  en  una  y  otra 
casa.  Gertrudis  se  había  propuesto  visitar  lo  me- 
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nos  posible  a  su  hermana,  pero  ésta  venía  a  bus- 
carla en  cuanto  pasaba  un  par  de  días  sin  que  se 
viesen.  «¿Pero  qué,  estás  mala,  chica?  ¿O  te  si- 
gue estorbando  el  perro?  Porque  si  es  así,  mira, 
le  echaré.  ¿Por  qué  me  dejas  así,  sola?» 

—¿Sola,  Rosa?  ¿Sola?  ¿Y  tu  marido? 

—Pero  él  se  tiene  que  ir  a  sus  asuntos... 

— O  los  inventa... 

—¿Qué,  es  que  crees  que  me  deja  aposta? 
¿Es  que  sabes  algo?  ¡Dilo,  Tula,  por  lo  que  más 
quieras,  por  nuestra  madre  dímelo! 

— No,  es  que  os  aburrís  de  vuestra  felicidad 
y  de  vuestra  soledad.  Ya  le  echarás  el  perro  o  si 
no  te  darán  antojos,  y  será  peor. 

—No  digas  esas  cosas. 

—Te  darán  antojos— replicó  con  más  fir- 
meza. 

Y  cuando  al  fin  fué  un  día  a  decirle  que  había 
regalado  el  perrito,  Gertrudis,  sonriendo  grave- 
mente y  acariciándola  como  a  una  niña,  le  pre- 
guntó al  oído:  «¿Por  miedo  a  los  antojos,  eh?> 
Y  al  oir  en  respuesta  un  susurrado  «¡sí!>  abrazó 
a  su  hermana  con  una  efusión  de  que  ésta  no 
*a  creía  capaz. 

—Ahora  va  de  veras,  Rosa;  ahora  no  os  abu- 
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rriréis  de  la  felicidad  ni  de  la  soledad  y  tendrá 
varios  asuntostu  marido.  Esto  era  lo  que  os  fal- 
taba... 

— Y  acaso  lo  que  te  faltaba...  ¿no  es  así,  her- 
manita? 

—¿Y  a  ti  quién  te  ha  dicho  eso? 

—Mira,  aunque  soy  tan  tonta,  como  he  vivido 
siempre  contigo... 

—¡Bueno,  déjate  de  bromas! 

Y  desde  entonces  empezó  Gertrudis  a  frecuen- 
tar más  la  casa  de  su  hermana. 
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i  F^n  el  parto  de  Rosa,  que  fué  durísimo,  nadie 

1  L/  estuvo  más  serena  y  va-erosa  que  Gertrudis. 

/  Creeríase  que  era  una  veterana  en  asistir  a  tran- 
ces tales.  Llegó  a  haber  peligro  de  muerte  para 
la  madre  o  la  cría  que  hubiera  de  salir,  y  el  mé- 
dico llegó  a  hablar  de  sacársela  viva  o  muerta. 

|  — ¿Muerta?  —  exclamó  Gertrudis—;  ¡eso  sí 
que  no! 

—¿Pero  no  ve  usted— exclamó  el  médico— 
que  aunque  se  muera  el  crio  queda  la  madre 
para  hacer  otros,  mientras  que  si  se  muere  ella 
no  es  lo  mismo? 

Pasó  rápidamente  por  el  magín  de  Gertrudis 
replicarle  que  quedaban  otras  madres,  pero  se 
contuvo  e  insistió: 

—Muerta,  ¡no!,  ¡nunca!  Y  hay,  además,  que 
salvar  un  alma. 
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La  pobre  parturienta  ni  se  enteraba  de  cosa 
alguna.  Hasta  que,  rendida  al  combate,  dio  a  luz 
un  niño. 

Recojiólo  Gertrudis  con  avidez,  y  como  si 
nunca  hubiera  hecho  otra  cosa  lo  lavó  y  envol- 
vió en  sus  pañales. 

—Es  usted  comadrona  de  nacimiento  —  le 
dijo  el  médico. 

Tomó  la  criaturita  y  se  la  llevó  a  su  padre, 
que  en  un  rincón,  aterrado  y  como  contrito  de 
una  íaita,  aguardaba  la  noticia  de  la  muerte  de 
su  mujer. 

—¡Aquí  tienes  tu  primer  hijo,  Ramiro;  mírale 
qué  hermoso! 

Pero  al  levantar  la  vista  el  padre,  libre  del 
peso  de  su  angustia,  no  vio  sino  los  ojazos  de 
su  cuñada,  que  irradiaban  una  luz  nueva,  más 
negra  pero  rnás  brillante  que  la  de  antes.  Y  al  ir 
a  besar  a  aquel  rollo  de  carne  que  le  presenta- 
ban como  su  hijo  rozó  su  mejilla,  encendida,  con 
la  de  Gertrudis. 

-  Ahora— le  dijo  tranquilamente  ésta— ve  a 
dar  las  gracias  a  tu  mujer,  a  pedirle  perdón  y  a 
animarla. 

— ¿A  pedirle  perdón? 
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—Sí,  a  pedirle  perdón. 
—¿Y  por  qué? 

—Yo  me  entiendo  y  ella  te  entenderá.  Y  en 
cuanto  a  éste— y  al  decirlo  apretábalo  contra  su 
seno  palpitante— corre  ya  de  mi  cuenta,  y  o  poco 
he  de  poder  o  haré  de  él  un  hombre. 

La  casa  le  daba  vueltas  en  derredor  a  Ramiro. 
Y  del  fondo  de  su  alma  salíale  una  voz  diciendo: 
«¿Cuáles  J.ajnadr  e?  > 

Poco  después  ponía  Gertrudis  cuidadosa- 
mente el  niño  al  lado  de  la  madre,  que  parecía 
dormir  extenuada  y  con  la  cara  blanca  como  la 
nieve.  Pero  Rosa  entreabrió  los  ojos  y  se  en- 
contró con  los  de  su  hermana.  Al  ver  a  ésta  una 
corriente  de  ánimo  recorrió  el  cuerpo  todo  vic- 
torioso de  la  nueva  madre. 

—¡Tula!— gimió. 

—Aquí  estoy,  Rosa,  aquí  estaré.  Ahora  des- 
cansa. Cuando  sea  le  das  de  mamar  a  este  crío 
para  que  se  calle.  De  todo  lo  demás  no  te  pre- 
ocupes. 

—Creí  morirme,  Tula.  Aun  ahora  me  parece 
que  sueño  muerta.  Y  me  daba  tanta  pena  de 
Ramiro... 

—Cállate.  El  médico  ha  dicho  que  no  hables 
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mucho.  El  pobre  Ramiro  estaba  más  muerto  que 
tú.  ¡Ahora,  ánimo,  y  a  otra! 

La  enferma  sonrió  tristemente. 
Este  se  llamará  Ramiro,  como  su  padre- 
decretó  luego  Gertrudis  en  pequeño  consejo  de 
familia— y  la  otra,  porque  la  siguiente  será  niña, 
Gertrudis  como  yo. 

—¿Pero  ya  estás  pensando  en  otra— exclamó 
don  Primitivo -y  tu  pobre  hermana  de  por  poco 
se  queda  en  el  trance? 

— ¿Y  qué  hacer?— replicó  ella—;  ¿para  qué 
se  han  casado  si  no?  ¿No  es  así,  Ramiro?— y  le 
clavó  los  ojos. 

—Ahora  lo  que  importa  es  que  se  reponga— 
dijo  el  marido  sobrecojiéndose  bajo  aquella 
mirada. 

— ¡Bah!,  de  estas  dolencias  se  repone  una 
mujer  pronto. 

—Bien  dice  el  médico,  sobrina,  que  parece 
como  si  hubieras  nacido  comadrona. 
/     —Toda  mujer  nace  madre,  tío. 

Y  lo  dijo  con  tan  íntima  solemnidad  Gasera,  que 
Ramiro  se  sintió  presa  de  un  indefinible  desaso- 
siego y  de  un  extraño  remordimiento.  «¿Querré - 
"    yo  a  mi  mujer  como  se  merece?>— se  decía. 
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—Y  ahora,  Ramiro — le  dijo  su  cuñada— ya 
puedes  decir  que  tienes  mujer. 

Y  a  partir  de  entonces  no  faltó  Gertrudis  un 
solo  día  de  casa  de  su  hermana.  Ella  era  quien 
desnudaba  y  vestía  y  cuidaba  al  niño  hasta  que 
su  madre  pudiera  hacerlo. 

La  cual  se  repuso  muy  pronto  y  su  hermosura 
se  redondeó  más.  A  la  vez  extremó  sus  ternuras 
para  con  su  marido  y  aun  llegó  a  culparle  de  que 
se  le  mostraba  esquivo. 

—Temí  por  tu  vida—le  dijo  su  marido— y 
estaba  aterrado.  Aterrado  y  desesperado  y  lleno 
de  remordimiento. 

—Remordimiento,  ¿por  qué? 

—¡Si  llegas  a  morirte  me  pego  un  tiro! 

— ¡Quia!  ¿a  qué?  «Cosas  de  hombres*,  que 
diría  Tula.  Pero  eso  ya  pasó  y  ya  sé  lo  que  es. 

— ¿Y  no  has  quedado  escarmentada,  Rosa? 

—¿Escarmentada?— y  cojiendo  a  su  marido, 
echándole  los  brazos  al  cuello,  apechugándole 
fuertemente  a  sí,  le  dijo  al  oído  con  un  alien- 
to que  se  lo  quemaba:  —  ¡A  otra,  Ramiro,  a 
otra!  ¡Ahora  sí  que  te  quiero!  ¡Y  aunque  me 
mates! 

Gertrudis  en  tanto  arrollaba  al  niño,  celosa 
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de  que  no  se  percatase— ¡inocente!— de  los  ar- 
dores de  sus  padres. 

Era  como  una  preocupación  en  la  tia  la  de  ir 
sustrayendo  al  niño,  ya  desde  su  más  tierna  edad 
de  inconciencia,  de  conocer,  ni  en  las  más  le- 
ves y  remotas  señales,  el  amor  de  que  había 
brotado.  Colgóle  al  cuello  desde  luego  una  me- 
dalla de  la  Santísima  Virgen,  de  la  Virgen  Ma- 
dre, con  su  Niño  en  brazos. 

Con  frecuencia,  cuando  veía  que  su  hermana, 
la  madre,  se  impacientaba  en  acallar  al  niño  o  al 
envolverlo  en  sus  pañales,  le  decía: 

--Dámelo,  Rosa,  dámelo,  y  vete  a  entretener 
a  tu  marido... 

—Pero,  Tula... 

—Sí,  tú  tienes  que  atender  a  los  dos  y  yo  sólo 
a  éste. 

,  — Tienes,Tula,una  manera  de  decir  las  cosas... 

—No  seas  niña,  ea,  que  eres  ya  toda  una  se- 
ñora mamá.  Y  da  gracias  a  Dios  que  podamos 
así  repartirnos  el  trabajo. 

—Tula...  Tula... 

—Ramiro...  Ramiro...  Rosa. 

La  madre  se  amoscaba,  pero  iba  a  su  marido. 

Yasí  pasaba  el  tiempo  y  llegó  otra  cría,  una  niña. 
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A  poco  de  nacer  la  niña  encontraron  un  día  | 
/""Y  muerto  al  bueno  de  don  Primitivo.  Ger- 
trudis le  amortajó  después  de  haberle  lavado 
—  quería  que  fuese  limpio  a  la  tumba— con  el 
mismo  esmero  con  que  había  envuelto  en  paña- 
les  a  sus  sobrinos  recién  nacidos.  Y  a  solas  en  S 
el  cuarto  con  el  cuerpo  del  buen  anciano,  le 
lloró  como  no  se  creyera  capaz  de  hacerlo. 
«Nunca  habría  creído  que  le  quisiese  tanto— se 
dijo—;  era  un  bendito;  de  poco  liega  a  hacerme 
creer  que  soy  un  pozo  de  prudencia;  ¡era  tan 
sencillo!  > 

—Fué  nuestro  padre— le  dijo  a  su  hermana— 
y  jamás  le  oímos  una  palabra  más  alta  que  otra. 

—¡Claro!— exclamó  Rosa— ;  como  que  siempre 
nos  dejó  hacer  nuestra  santísima  voluntad. 

—Porque  sabía,  Rosa,  que  su  sola  presencia 
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santificaba  nuestra  voluntad.  Fué  nuestro  pa- 
dre; él  nos  educó.  Y  para  educarnos  le  bastó 
la  trasparencia  de  su  vida,  tan  sencilla,  tan 
clara... 

—Es  verdad,  si  —dijo  Rosa  con  los  ojos  hen- 
chidos de  lágrimas  .  como  sencillo  no  he  co- 
nocido otro. 

—Nos  habría  sido  imposible,  hermana,  haber- 
nos criado  en  un  hogar  más  limpio  que  éste. 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso,  Tula? 

—El  nos  llenó  la  vida  casi  silenciosamente- 
casi  sin  decirnos  palabra,  con  el  culto  de  la  San, 
tísima  Virgen  Madre  y  con  el  culto  también  de 
nuestra  madre,  su  hermana,  y  de  nuestra  abuela, 
su  madre.  ¿Te  acuerdas  cuando  por  las  noches 
nos  hacía  rezar  el  rosario,  cómo  le  cambiaba  la 
voz  al  llegar  a  aquel  padrenuestro  y  avemaria 
por  el  eterno  descanso  del  alma  de  nuestra  ma- 
dre, y  luego  aquellos  otros  por  el  de  su  madre, 
nuestra  abuela,  a  las  que  no  conocimos?  En 
aquel  rosario  nos  daba  madre  y  en  aquel  rosario 
te  enseñó  a  serlo. 

—¡Y  a  ti,  Tula,  a  ti!— exclamó  entre  sollozos 
Rosa. 

—¿A  mí? 
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—¡A  ti,  si,  a  ti!  ¿Quién,  si  no,  es  la  verdadera  ¡ 
madre  de  mis  hijos?  / 

—Deja  ahora  eso.  Y  ahí  le  tienes,  un  santo 
silencioso.  Me  han  dicho  que  las  pobres  bea- 
tas lloraban  algunas  veces  al  oirle  predicar 
sin  percibir  ni  una  sola  de  sus  palabras,  Y 
lo  comprendo.  Su  voz  sola  era  un  consejo 
de  serenidad  amorosa.  ¡Y  ahora,  Rosa,  el  ro- 
sario! 

Arrodilláronse  las  dos  hermanas  al  pie  del  le- 
cho mortuorio  de  su  tío  y  rezaron  el  mismo  ro- 
sario que  con  él  habían  rezado  durante  tantos 
años,  con  dos  padrenuestros  y  avemarias  por  el 
eterno  descanso  de  las  almas  de  su  madre  y  de 
la  del  que  yacía  allí  muerto,  a  que  añadieron 
otro  padrenuestro  y  otra  avemaria  por  el  alma 
del  recién  bienaventurado.  Y  las  lenguas  de 
manso  y  dulce  fuego  de  los  dos  cirios  que  ardían 
a  un  lado  y  otro  del  cadáver,  haciendo  brillar  su 
frente,  tan  blanca  como  la  cera  de  ellos,  parecían, 
vibrando  al  compás  del  rezo,  acompañar  en  sus 
oraciones  a  las  dos  hermanas.  Una  paz  entraña- 
ble irradiaba  de  aquella  muerte.  Levantáronse 
del  suelo  las  dos  hermanas,  la  pareja;  besaron, 
primero  Gertrudis  y  Rosa  después,  la  frente  cé- 
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rea  del  anciano  y  abrazáronse  luego  con  los  ojos 
ya  enjutos. 

—Y  ahora— le  dijo  Gertrudis  a  su  hermana  al 
oído— a  querer  mucho  a  tu  marido,  a  hacerle  di- 
choso y...  ¡a  darnos  muchos  hijos! 

—Y  ahora— le  respondió  Rosa — te  vendrás  a 
vivir  con  nosotros,  por  supuesto. 

—¡No,  eso  no!— exclamó  súbitamente  la  otra. 

—  ¿Cómo  que  no?  Y  lo  dices  de  un  modo... 

— Sí,  sí,  hermana;  perdóname  la  viveza,  per- 
dónamela, ¿me  la  perdonas?— e  hizo  mención, 
ante  el  cadáver,  de  volver  a  arrodillarse. 

—Vaya,  no  te  pongas  así,  Tula,  que  no  es 
para  tanto.  Tienes  unos  prontos... 

—Es  verdad,  pero  me  los  perdonas,  ¿no  es 
verdad,  Rosa?,  me  los  perdonas. 

— Eso  ni  se  pregunta.  Pero  te  vendrás  con 
nosotros... 

—No  insistas,  Rosa,  no  insistas... 

—¿Qué?  ¿No  te  vendrás?  Dejarás  a  tus  sobri- 
nos, más  bien  tus  hijos  casi... 

—Pero  si  no  los  he  dejado  un  día... 

—¿Te  vendrás? 

—Lo  pensaré,  Rosa,  lo  pensaré... 
—Bueno,  pues  no  insisto. 
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Pero  a  los  pocos  días  insistió,  y  Gertrudis  se 
defendía. 

— No,  no;  no  quiero  estorbaros... 

—  ¿Estorbarnos?  ¿qué  dices,  Tula? 

—Los  casados  casa  quieren. 

—¿Y  no  puede  ser  la  tuya  también? 

—No,  no;  aunque  tú  no  lo  creas,  yo  os  quita- 
ría libertad.  ¿No  es  así,  Ramiro? 

—No...  no  veo...— balbuceó  el  marido  confu- 
so, como  casi  siempre  le  ocurría,  ante  la  ines- 
perada interpelación  de  su  cuñada. 

—Sí,  Rosa;  tu  marido,  aunque  no  lo  dice, 
comprende  que  un  matrimonio,  y  más  un  ma- 
trimonio joven  como  vosotros  y  en  plena  pro- 
ducción, necesita  estar  solo.  Yo,  la  tía,  vendré  a 
mis  horas  a  ir  enseñando  a  vuestros  hijos  todo 
aquello  en  que  no  podáis  ocuparos. 

Y  allá  seguía  yendo,  a  las  veces  desde  muy 
temprano,  encontrándose  con  el  niño  ya  levan- 
tado, pero  no  así  sus  padres.  « Cuando  digo  que 
hago  yo  aquí  falta>  —  se  decía. 
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Venía  ya  el  tercer  hijo  al  matrimonio.  Rosa 
empezaba  a  quejarse  de  su  fecundidad. 
«Vamos  a  cargarnos  de  hijos» —decía.  A  lo  que 
su  hermana:  «¿Pues para  qué  os  habéis  casado?» 

El  embarazo  fué  molestísimo  para  la  madre  y 
tenía  que  descuidar  más  que  antes  a  sus  otros 
hijos,  que  así  quedaban  al  cuidado  de  su  tía,  en- 
cantada de  que  se  los  dejasen.  Y  hasta  consi- 
guió llevárselos  más  de  un  día  a  su  casa,  a  su 
solitario  hogar  de  soltera,  donde  vivía  con  la 
vieja  criada  que  fué  de  don  Primitivo,  y  donde 
los  retenía.  Y  los  pequeñuelos  se  apegaban  con 
ciego  cariño  a  aquella  mujer  severa  y  grave. 

Ramiro,  malhumorado  antes  en  los  últimos 
meses  de  los  embarazos  de  su  mujer,  malhumor 
que  desasosegaba  a  Gertrudis,  ahora  lo  esta- 
ba más. 
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—¡Qué  pesado  y  molesto  es  esto!-— decía. 

— ¿Para  tí?— le  preguntaba  su  cuñada  sin  le- 
vantar los  ojos  del  sobrino  o  sobrina  que  de  se- 
guro tenía  en  el  regazo. 

— Para  mí,  sí.  Vivo  en  perpetuo  sobresalto, 
temiéndolo  todo. 

— ¡Bah!  no  será  al  fin  nada.  La  Naturaleza  es 
sabia. 

—Pero  tantas  veces  va  el  cántaro  a  la  fuente... 

— ¡Ay,  hijo,  todo  tiene  sus  riesgos  y  todo  es- 
tado sus  contrariedades! 

Ramiro  se  sobrecojía  al  oirse  llamar  hijo  por 
su  cuñada,  que  rehuía  darle  su  nombre,  mien- 
tras él  en  cambio  se  complacía  en  llamarla  por 
el  familiar  Tula, 
f       —¡Qué  bien  has  hecho  en  no  casarte,  Tula! 

—¿De  veras? — y  levantando  los  ojos  se  los 
clavó  en  los  suyos. 

—De  veras,  sí.  Todo  son  trabajos  y  aun  pe- 
ligros... 

—¿Y  sabes  tú  acaso  si  no  me  he  de  casar 
todavía? 
—Claro.  ¡Lo  que  es  por  la  edad! 
—¿Pues  por  qué  ha  de  quedar? 
—Como  no  te  veo  con  afición  a  ello... 
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—¿Afición  a  casarse?  ¿Qué  es  eso? 
—Bueno;  es  que... 

—Es  que  no  me  ves  buscar  novio,  ¿no  es  eso? 
—No,  no  es  eso. 
— Sí,  eso  es. 

—Si  tú  los  aceptaras,  de  seguro  que  no  te  ha- 
brán faltado...  _ 

—Pero  yo  no  puedo  buscarlos.  No  soy  hom- 
bre, y  la  mujer  tiene  que  esperar  y  ser  elegida. 
Y  yo,  la  verdad,  me  gusta  elegir,  pero  no  ser 
elegida. 

—¿Qué  es  eso  de  que  estáis  hablando? — dijo 
Rosa  acercándose  y  dejándose  caer  abatida  en 
un  sillón. 

—Nada,  discreteos  de  tu  marido  sobre  las 
ventajas  e  inconvenientes  del  matrimonio. 

— ¡No  hables  de  eso,  Ramiro!  Vosotros  los 
hombres  apenas  sabéis  de  eso.  Somos  nosotras 
las  que  nos  casamos,  no  vosotros. 

—¡Pero,  mujer! 

—Anda,  ven,  sosténme,  que  apenas  puedo 
tenerme  en  pie.  Voy  a  echarme.  Adiós,  Tula. 
Ahí  te  los  dejo. 

Acercóse  a  ella  su  marido;  le  tomó  del  brazo 
con  sus  dos  manos  y  se  incorporó  y  levantó 
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trabajosamente;  luego, tendiéndole  un  brazo  por 
el  hombro,  doblando  su  cabeza  hasta  casi  darle 
en  éste  con  ella  y  cojiéndole  con  la  otra  mano, 
con  la  diestra,  de  su  diestra,  se  fué  lentamente, 
así  apoyada  en  él  y  gimoteando.  Gertrudis,  te- 
niendo a  cada  uno  de  sus  sobrinos  en  sus  rodi- 
llas, se  quedó  mirando  la  marcha  trabajosa  de 
su  hermana,  colgada  de  su  marido  como  una 
enredadera  de  su  rodrigón.  Llenáronsele  los 
grandes  ojazos,  aquellos  ojos  de  luto,  serena- 
mente graves,  gravemente  serenos,  de  lágrimas, 
y  apretando  a  su  seno  a  los  dos  pequeños,  apre- 
tó sus  mejillas  a  cada  una  de  las  de  ellos.  Y  el 
pequeñito,  Ramirín,  al  ver  llorar  a  su  tía,  a  tita 
Tula,  se  echó  a  llorar  también. 

—Vamos,  no  llores;  vamos  a  jugar. 

De  este  tercer  parto  quedó  quebrantadísima 
Rosa. 

—Tengo  malos  presentimientos,  Tula. 
—No  hagas  caso  de  agüeros. 
-No  es  agüero;  es  que  siento  que  se  me  va 
la  vida;  he  quedado  sin  sangre. 
—Ella  volverá. 

— Por  de  pronto  ya  no  puedo  criar  este  niño. 
Y  eso  de  las  amas,  Tula,  ¡eso  me  aterra! 
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Y  así  era,  en  verdad.  En  pocos  días  cambia- 
ron tres.  El  padre  estaba  furioso  y  hablaba  de 
tratarlas  a  latigazos.  Y  la  madre  decaía. 

—¡Esto  se  va!— pronunció  un  día  el  médico. 

Ramiro  vagaba  por  la  casa  como  atontado, 
presa  de  extraños  remordimientos  y  de  furias 
súbitas.  Una  tarde  llegó  a  decir  a  su  cuñada: 

— Pero  es  que  esta  Rosa  no  hace  nada  por  j 
vivir;  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  tiene  que  I 
morirse  y  ¡es  claro!  así  se  morirá.  ¿Por  qué  no  le 
animas  y  le  convences  a  que  viva?. 

— Eso  tú,  hijo,  tú,  su  marido.  Si  tú  no  le  in- 
fundes apetito  de  vivir,  ¿quién  /a  a  infundírse- 
lo? Porque  sí,  no  es  lo  peor  lo  débil  y  exangüe 
que  está;  lo  peor  es  que  no  piensa  sino  en  mo- 
rirse. Ya  ves,  hasta  los  chicos  la  cansan  pronto. 
Y  apenas  si  pregunta  por  las  cosas  del  ama. 

Y  era  que  la  pobre  Rosa  vivía  como  en  sue- 
ños, en  un  constante  mareo,  viéndolo  todo  como 
a  través  de  una  niebla. 

Una  tarde  llamó  a  solas  a  su  hermana  y  en 
frases  entrecortadas,  con  un  hilito  de  voz  febril, 
le  dijo  cojiéndole  la  mano: 

—Mira,  Tula,  yo  me  muero  y  me  muero  sin 
remedio.  Ahí  te  dejo  mis  hijos,  los  pedazos  de 
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mi  corazón,  y  ahí  te  dejo  a  Ramiro,  que  es  como 
otro  hijo.  Créeme  que  es  otro  niño,  un  niño 
grande  y  antojadizo,  pero  bueno,  más  bueno  que 
el  pan.  No  me  ha  dado  ni  un  solo  disgusto.  Ahí 
te  los  dejo,  Tula. 

— Descuida,  Rosa;  conozco  mis  deberes. 

—Deberes...  deberes... 

— Sí,  sé  mis  amores.  A  tus  hijos  no  les  faltará 
madre  mientras  yo  viva. 
— Gracias,  Tula,  gracias.  Eso  quería  de  tí. 
—  Pues  no  lo  dudes. 

—¡Es  decir  que  mis  hijos,  los  míos,  los  peda- 
zos de  mi  corazón  no  tendrán  madrastra! 

—¿Qué  quieres  decir  con  eso,  Rosa? 

—Que  como  Ramiro  volverá  a  pensar  en 
casarse...  es  lo  natural...  tan  joven...  y  yo 
sé  que  no  podrá  vivir  sin  mujer,  lo  sé...  pues 
que... 

—¿Qué  quieres  decir? 

—Que  serás  tú  su  mujer,  Tula. 

—Yo  no  te  he  dicho  eso,  Rosa,  y  ahora,  en 
este  momento,  no  puedo,  ni  por  piedad,  mentir. 
Yo  no  te  he  dicho  que  me  casaré  con  tu  marido 
si  tú  le  faltas;  yo  te  he  dicho  que  a  tus  hijos  no 
les  faltará  madre... 
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—No,  tú  me  has  dicho  que  no  tendrán  ma- 
drastra. 

— ¡Pues  bien,  sí,  no  tendrán  madrastra! 

—Y  eso  no  puede  ser  sino  casándote  tú  con 
mi  Ramiro,  y  mira,  no  tengo  celos,  no.  ¡Si  ha  de 
ser  de  otra,  que  sea  tuyo!  Que  sea  tuyo.  Acaso... 

—¿Y  por  qué  ha  de  volver  a  casarse? 

— ¡Ay,  Tula,  tú  no  conoces  a  los  hombres!  Tú 
no  conoces  a  mi  marido... 

—No,  no  le  conozco. 

—¡Pues  yo  sí! 

—Quién  sabe... 

La  pobre  enferma  se  desvaneció. 

Poco  después  llamaba  a  su  marido.  Y  al  salir 
éste  del  cuarto  iba  desencajado  y  pálido  como 
un  cadáver. 

La  Muerte  afilaba  su  guadaña  en  la  piedra  an- 
gular del  hogar  de  Rosa  y  Ramiro,  y  mientras  la 
vida  de  la  joven  madre  se  iba  en  rosario  de  go- 
tas, destilando,  había  que  andar  a  la  busca  de 
una  nueva  ama  de  cría  para  el  pequeñito,  que  iba 
rindiéndose  también  de  hambre.  Y  Gertrudis, 
dejando  que  su  hermana  se  adormeciese  en  la 
cuna  de  una  agonía  lenta,  no  hacía  sino  agitarse 
en  busca  de  un  seno  próvido  para  su  sobrinito. 
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Procuraba  irle  engañando  el  hambre,  sostenién- 
dole a  biberón. 
— ¿Y  esa  ama? 

—¡Hasta  mañana  no  podrá  venir,  señorita! 

—Mira,  Tula— empezó  Ramiro. 

-¡Déjame!  ¡Déjame!  ¡Vete  al  lado  de  tu  mujer, 
que  se  muere  de  un  momento  a  otro;  vete,  que 
allí  es  tu  puesto,  y  déjame  con  el  niño! 

-Pero,  Tula... 

—Déjame,  te  he  dicho.  Vete  a  verla  morir;  a 
que  éntre  en  la  otra  vida  en  tus  brazos;  ¡vete! 
¡Déjame! 

Ramiro  se  fué.  Gertrudis  tomó  a  su  sobrinillo, 
que  no  hacía  sino  gemir;  encerróse  con  él  en  un 
cuarto  y  sacando  uno  de  sus  pechos  secos,  uno 
de  sus  pechos  de  doncella  que  arrebolado  todo 
él  le  retemblaba  como  con  fiebre,  le  retemblaba 
por  los  latidos  del  corazón — era  el  derecho—, 
puso  el  botón  de  ese  pecho  en  la  flor  sonrosada 
pálida  de  la  boca  del  pequeñuelo.  Y  éste  gemía 
más  estrujando  entre  sus  pálidos  labios  el  con- 
movido pezón  seco. 

—Un  milagro,  Virgen  Santísima— gemía  Ger- 
trudis con  los  ojos  velados  por  las  lágrimas — ;  un 
milagro,  y  nadie  lo  sabrá,  nadie. 
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Y  apretaba  como  una  loca  al  niño  a  su  seno. 

Oyó  pasos  y  luego  que  intentaban  abrir  la 
puerta.  Metióse  el  pecho,  lo  cubrió,  se  enjugó 
los  ojos  y  salió  a  abrir.  Era  Ramiro,  que  le  dijo: 

—¡Ya  acabó! 

— Dios  la  tenga  en  su  gloria.  Y  ahora,  Rami- 
ro, a  cuidar  de  éstos. 

—¿A  cuidar?  Tú...  tú...  porque  sin  ti... 
—Bueno,  ahora  a  criarlos  te  digo. 


66 


\ 


VII 


A  hora,  ahora  que  se  había  quedado  viudo 
era  cuando  Ramiro  sentía  todo  lo  que  sin 
él  siquiera  sospecharlo  había  querido  a  Rosa,  su  ¡ 
mujer.  Uno  de  sus  consuelos,  el  mayor,  era  re- 
cojerse  en  aquella  alcoba  en  que  tanto  habían  vi- 
vido amándose  y  repasar  su  vida  de  matrimonio. 

Primero  el  noviazgo,  aquel  noviazgo,  aunque 
no  muy  prolongado,  de  lento  reposo,  en  que 
Rosa  parecía  como  que  le  hurtaba  el  fondo  del 
alma  siempre,  y  como  si  por  acaso  no  la  tuviese 
o  haciéndole  pensar  que  no  la  conocería  hasta 
que  fuese  suya  del  todo  y  por  entero;  aquel  no- 
viazgo de  recato  y  de  reserva,  bajo  la  mirada  de 
Gertrudis,  que  era  todo  alma.  Repasaba  en  su 
mente  Ramiro,  lo  recordaba  bien,  cómo  la  pre- 
sencia de  Gertrudis,  la  tía  Tula  de  sus  hijos,  le 
contenía  y  desasosegaba,  cómo  ante  ella  no  se 
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atrevía  a  soltar  ninguna  de  esas  obligadas  bro- 
mas entre  novios,  sino  a  medir  sus  palabras. 

Vino  luego  la  boda  y  la  embriaguez  de  los 
primeros  meses,  de  las  lunas  de  miel;  Rosa  iba 
abriéndole  el  espíritu,  pero  era  éste  tan  sencillo, 
tan  trasparente,  que  cayó  en  la  cuenta  Ramiro 
de  que  no  le  había  velado  ni  recatado  nada. 
Porque  su  mujer  vivía  con  el  corazón  en  la  mano 
y  extendida  ésta  en  gesto  de  oferta  y  con  las  en- 
trañas espirituales  al  aire  del  mundo,  entregada 
por  entero  al  cuidado  del  momento,  como  viven 
las  rosas  del  campo  y  las  alondras  del  cielo.  Y 
era  a  la  vez  el  espíritu  de  Rosa  como  un  reflejo 
del  de  su  hermana,  como  el  agua  corriente  al  sol 
de  que  aquél  era  el  manantial  cerrado. 

Llegó,  por  fin,  una  mañana  en  que  se  le  des- 
prendieron a  Ramiro  las  escamas  de  la  vista,  y 
purificada  ésta  vió  claro  con  el  corazón.  Rosa  no 
era  una  hermosura  cual  él  se  la  había  creído  y 
antojado,  sino  una  figura  vulgar,  pero  con  todo 
el  más  dulce  encanto  de  la  vulgaridad  recojida 
y  mansa;  ero  como  el  pan  de  cada  día,  como  el 
pan  casero  y  cotidiano  y  no  un  raro  manjar  de 
turbadores  jugos.  Su  mirada  que  sembraba  paz, 
su  sonrisa,  su  aire  de  vida,  eran  encarnación  de 
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un  ánimo  sedante,  sosegado  y  doméstico.  Tenía 
su  pobre  mujer  algo  de  planta  en  la  silenciosa 
mansedumbre,  en  la  callada  tarea  de  beber  y  ate- 
sorar luz  con  los  ojos  y  derramarla  luego  conver. 
tida  en  paz;  tenía  algo  de  planta  en  aquella  fuerza 
velada  y  a  la  vez  poderosa  con  que  de  continuo, 
momento  tras  momento,  chupaba  jugos  de  las 
entrañas  de  la  vida  común  ordinaria  y  en  la  dul- 
ce naturalidad  con  que  abría  sus  perfumadas  co- 
rolas. 

¡Qué  de  recuerdos!  Aquellos  juegos  cuando  la 
pobre  se  le  escapaba  y  la  perseguía  él  por  la 
casa  toda  fingiendo  un  triunfo  para  cobrar  como 
botín  besos  largos  y  apretados,  boca  a  boca; 
aquel  cojerle  la  cara  con  ambas  manos  y  estarse 
en  silencio  mirándole  al  alma  por  los  ojos  y,  so- 
bre todo,  cuando  apoyaba  el  oído  sobre  el  pecho 
de  ella  ciñéndole  con  los  brazos  el  talle,  y  escu- 
chándole la  marcha  tranquila  del  corazón  le  de- 
cía: « ¡Calla,  déjale  que  hable!» 

Y  las  visitas  de  Gertrudis,  que  con  su  cara 
grave  y  sus  grandes  ojazos.de  luto  a  que  se  aso- 
maba un  espíritu  embozado,  parecía  decirles: 
«Sois  unos  chiquillos  que  cuando  no  os  veo  es- 
táis jugando  a  marido  y  mujer;  no  es  esa  la  ma- 
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ñera  de  prepararse  a  criar  hijos,  pues  el  matri- 
monio se  instituyó  para  casar,  dar  gracia  a  los 
casados  y  que  críen  hijos  para  el  cielo.  > 

¡Los  hijosl  Ellos  fueron  sus  primeras  grandes 
meditaciones.  Porque  pasó  un  mes  y  otro  y  al- 
gunos más,  y  al  no  notar  señal  ni  indicio  de  que 
hubiese  fructificado  aquel  amor,  «¿tendría  ra- 
zón—decíase entonces— Gertrudis?  ¿Sería  ver- 
dad que  no  estaban  sino  jugando  a  marido  y  mu- 
jer y  sin  querer,  con  la  fuerza  toda  de  la  fe  en  el 
deber,  el  fruto  de  la  bendición  del  amor  justo?» 
Pero  lo  que  más  le  molestaba  entonces,  recor- 
dábalo bien  ahora,  era  lo  que  pensarían  los  de- 
más, pues  acaso  hubiese  quien  le  creyera  a  él,  \ 
por  eso  de  no  haber  podido  hacer  hijos,  menos  \ 
hombre  que  otros.  ¿Por  qué  no  había  de  hacer 
él,  y  mejor,  lo  que  cualquier  mentecato,  enclen- 
que y  apocado  hace?  Heríale  en  su  amor  propio; 
habría  querido  que  su  mujer  hubiese  dado  a  luz 
a  los  nueve  meses  justos  y  cabales  de  haberse 
ellos  casado.  Además,  eso  de  tener  hijos  o  no 
tenerlos  debía  de  depender  —  decíase  enton- 
ces—de la  mayor  o  menor  fuerza  de  cariño  que 
los  casados  se  tengan,  aunque  los  hay  enamora- 
dísimos uno  de  otro  y  que  no  dan  fruto,  y  otros, 
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ayuntados  por  conveniencias  de  fortuna  y  ventu- 
ra, que  se  carguen  de  crios.  Pero— y  esto  sí 
que  lo  recordaba  bien  ahora— pero  para  expli- 
cárselo había  fraguado  su  teoría,  y  era  que  hay 
un  amor  aparente  y  conciente,  de  cabeza,  que 
puede  mostrarse  muy  grande  y  ser,  sin  embar- 
go, infecundo,  y  otro  sustancial  y  oculto,  reca- 
tado aun  al  propio  conocimiento  de  los  mismos 
que  lo  alimentan,  un  amor  del  alma  y  el  cuerpo 
enteros  y  justos,  amor  fecundo  siempre.  ¿No 
querría  él  lo  bastante  a  Rosa  o  no  le  querría  lo 
bastante  Rosa  a  él?  Y  recordaba  ahora  cómo  ha- 
bía tratado  de  descifrar  el  misterio  mientras  la 
envolvía  en  besos,  a  solas,  en  el  silencio  y  os- 
curo de  la  noche  y  susurrándola  una  y  otra  vez 
al  oído  en  letanía  un  rosario  de:  «¿me  quieres, 
me  quieres,  Rosa?>,  mientras  a  ella  se  la  escapa- 
ban síes  desfallecidos.  Aquello  fué  una  locura, 
una  necia  locura,  de  la  que  se  avergonzaba  ape- 
nas veía  entrar  a  Gertrudis  derramando  serena 
seriedad  en  torno,  y  de  aquello  le  curó  la  sazón 
del  amor  cuando  le  fué  anunciado  el  hijo.  Fué 
un  trasporte  loco...  ¡había  vencido!  Y  entonces 
fué  cuando  vino,  con  su  primer  fruto,  el  verda- 
dero amor. 
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El  amor,  sí.  ¿Amor?  ¿Amor  dicen?  ¿Qué  sa- 
ben de  él  todos  esos  escritores  amatorios,  que 
no  amorosos,  que  de  él  hablan  y  quieren  exci- 
tarlo en  quien  los  lee?  ¿Qué  saben  de  él  los  ga- 
eotos  de  las  letras?  ¿Amor?  No  amor,  sino  mejor 
cariño.  Eso  de  amor— decíase  Ramiro  ahora— 
sabe  a  libro;  sólo  en  el  teatro  y  en  las  novelas 
se  oye  el  yo  te  amo;  en  la  vida  de  carne  y  sangre 
y  hueso  el  entrañable  ¡te  quiero!  y  el  más  entra- 
ñable aún  callárselo.  ¿Amor?  No,  ni  cariño  si- 
quiera, sino  algo  sin  nombre  y  que  no  se  dice 
por  confundirse  ello  con  la  vida  misma.  Los  más 
de  los  cantores  amatorios  saben  de  amor  lo  que 
de  oración  los  masculla- jaculatorias  ,  traga - 
novenas  y  engulle-rosarios.  No,  la  oración  no  es 
tanto  algo  que  haya  de  cumplirse  a  tales  o  cua- 
les horas,  en  sitio  apartado  y  recojido  y  en  pos- 
tura compuesta,  cuanto  es  un  modo  de  hacerlo 
todo  votivamente  con  toda  el  alma  y  viviendo 
en  Dios.  Oración  ha  de  ser  el  comer  y  el  beber 
y  el  pasearse  y  el  jugar  y  el  leer  y  el  escribir  y 
el  conversar  y  hasta  el  dormir,  y  rezo  todo,  y 
nuestra  vida  un  continuo  y  mudo  «¡hágase  tu 
voluntad!  >  y  un  incesante  «¡venga  a  nos  el  tu 
reino! »  no  ya  pronunciados,  mas  ni  aun  pensados 
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siquiera,  sino  vividos.  Así  oyó  de  la  oración  una 
vez  Ramiro  a  un  santo  varón  religioso  que  pa- 
saba por  maestro  de  ella,  y  así  lo  aplicó  él  al 
amor  luego.  Pues  el  que  profesara  a  su  mujer  y 
a  ella  le  apegaba  veía  bien  ahora  en  que  ella  se 
le  fué,  que  se  le  llegó  a  fundir  con  el  rutinero  an- 
dar de  la  vida  diaria,  que  lo  había  respirado  en 
las  mil  naderías  y  frioleras  del  vivir  doméstico, 
que  le  fué  como  el  aire  que  se  respira  y  al  que  no 
se  le  siente  sino  en  momentos  de  angustioso 
ahogo,  cuando  nos  falta.  Y  ahora  ahogábase  Ra- 
miro, y  la  congoja  de  su  viudez  reciente  le  reve- 
laba todo  el  poderío  del  amor  pasado  y  vivido. 

Al  principio  de  su  matrimonio  fué,  sí,  el  im- 
perio del  deseo;  no  podía  juntar  carne  con  car- 
ne sin  que  la  suya  se  le  encendiese  y  alborotase 
y  empezara  a  martillarle  el  corazón,  pero  era 
porque  la  otra  no  era  aún  de  veras  y  por  entero 
suya  también;  pero  luego,  cuando  ponía  su 
mano  sobre  la  carne  desnuda  de  ella,  era  como 
si  en  la  propia  la  hubiese  puesto,  tan  tranquilo 
se  quedaba;  mas  también  si  se  la  hubiesen  cor* 
tado  habríale  dolido  como  si  se  la  cortaran  a  él. 
¿No  sintió  acaso  en  sus  entrañas  los  dolores  de 
los  partos  de  su  Rosa? 
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Cuando  la  vio  gozar,  sufriendo  al  darle  su 
primer  hijo,  es  cuando  comprendió  cómo  es  el 
amor  más  fuerte  que  la  vida  y  que  la  muerte,  y 
domina  la  discordia  de  éstas;  cómo  el  amor  hace 
morirse  a  la  vida  y  vivir  la  muerte;  cómo  él  vivía 
ahora  la  muerte  de  su  Rosa  y  se  moría  en  su 
propia  vida.  Luego,  al  ver  al  niño  dormido  y  se- 
reno, con  los  labios  en  flor  entreabiertos,  vió  al 
amor  hecho  carne  que  vive.  Y  allí,  sobre  la 
cuna,  contemplando  a  su  fruto,  traía  a  sí  a  la 
madre,  y  mientras  el  niño  sonreía  en  sueños 
palpitando  sus  labios,  besaba  él  a  Rosa  en  la 
corola  de  sus  labios  frescos  y  en  la  fuente  de 
paz  de  sus  ojos.  Y  le  decía  mostrándole  dos  de- 
dos de  la  mano:  «¡Otra  vez,  dos,  dos...!>  Y  ella: 
«¡No,  no,  ya  no  más,  uno  y  no  más!»  Y  se  reíaf" 
Y  él:  «¡Dos,  dos,  me  ha  entrado  el  capricho  de 
que  tengamos  dos  melguizos,  una  parejita,  niño 
y  niña!>  Y  cuando  ella  volvió  a  quedarse  encin- 
ta, a  cada  paso  y  tropezón,  él:  «¡Qué  cargado 
viene  eso!  ¡Qué  granazón!  ¡Me  voy  a  salir  con  la 
mía;  por  lo  menos,  dos!>  «¡Uno,  el  último,  y 
basta!  >,  replicaba  ella  riendo.  Y  vino  el  segun- 
do, la  niña,  Tulita,  y  luego  que  salió  con  vida, 
cuando  descansaba  la  madre,  la  besó  larga  y 
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apretadamente  en  la  boca,  como  en  premio, 
diciéndose:  «¡bien  has  trabajado,  pobrecilla!>; 
mientras  Rosa,  vencedora  de  la  muerte  y  de  la 
-vida,  sonreía  con  los  domésticos  ojos  apacibles. 

¡Y  murió!;  aunque  pareciese  mentira,  se  mu- 
rió. Vino  la  tarde  terrible  del  combate  último. 
Allí  estuvo  Gertrudis,  mientras  el  cuidado  de  la 
pobrecita  niña  que  desfallecía  de  hambre  se  lo 
permitió,  sirviendo  medicinas  inútiles,  compo- 
niendo la  cama,  animando  a  la  enferma,  encora- 
zonando  a  todos.  Tendida  en  el  lecho  que  ha- 
bía sido  campo  de  donde  brotaron  tres  vidas, 
llegó  a  faltarle  el  habla  y  las  fuerzas,  y  cojida 
de  la  mano  a  la  mano  de  su  hombre,  del  padre 
de  sus  hijos,  mirábale  como  el  navegante,  al  ir 
a  perderse  en  el  mar  sin  orillas,  mira  al  lejano 
promontorio,  lengua  de  la  tierra  nativa,  que  se 
va  desvaneciendo  en  la  lontananza  y  junto  al 
cielo;  en  los  trances  del  ahogo  miraban  sus  ojos, 
desde  el  borde  la  eternidad,  a  los  ojos  de  su  Ra- 
miro. Y  parecía  aquella  mirada  una  pregunta 
desesperada  y  suprema,  como  si  a  punto  de 
partirse  para  nunca  más  volver  a  tierra,  pregun- 
tase por  el  oculto  sentido  de  la  vida.  Aquellas 
miradas  de  congoja  reposada,  de  acongojado 
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reposo,  decían:  «Tú,  tú  que  eres  mi  vida,  tú  que 
conmigo  has  traído  al  mundo  nuevos  mortales, 
tú  que  me  has  sacado  tres  vidas,  tú,  mi  hombre, 
dime,  ¿esto  qué  es?>  Fué  una  tarde  abismática. 
En  momentos  de  tregua,  teniendo  Rosa  entre 
sus  manos,  húmedas  y  febriles,  las  manos  tem- 
blorosas de  Ramiro,  clavados  en  los  ojos  de  éste 
sus  ojos  henchidos  de  cansancio  de  vida,  son- 
reía tristemente,  volviéndolos  luego  al  niño, 
que  dormía  allí  cerca,  en  su  cunita,  y  decía  con 
los  ojos,  y  alguna  vez  con  un  hilito  de  voz: 
«¡No  despertarle,  no!,  ¡que  duerma,  pobrecillo!, 
¡que  duerma...  que  duerma  hasta  hartarse,  que 
duerma!  >  Llególe  por  último  el  supremo  trance, 
el  del  tránsito,  y  fué  como  si  en  el  brocal  de  las 
eternas  tinieblas,  suspendida  sobre  el  abismo,  se 
aferrara  a  él,  a  su  hombre,  que  vacilaba  sintién- 
dose arrastrado.  Quería  abrirse  con  las  uñas  la 
garganta  la  pobre,  mirábale  despavorida,  pi- 
diéndole con  los  ojos  aire;  luégo,  con  ellos  le 
sondó  el  fondo  del  alma,  y  soltando  su  mano 
cayó  en  la  cama  donde  había  concebido  y  pari- 
do sus  tres  hijos.  Descansaron  los  dos;  Ramiro, 
aturdido,  con  el  corazón  acorchado,  sumergido 
como  en  un  sueño  sin  fondo  y  sin  despertar, 
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muerta  el  alma,  mientras  dormía  el  niño.  Ger- 
trudis fué  quien,  viniendo  con  la  pequeñita  al 
pecho,  cerró  luego  los  ojos  a  su  hermana,  la 
compuso  un  poco  y  fuése  después  a  cubrir  y 
arropar  mejor  al  niño  dormido  y  a  trasladarle  en 
un  beso  la  tibieza  que  con  otro  recojió  de  la 
vida  que  aún  tendía  sus  últimos  jirones  sobre  la 
frente  de  la  rendida  madre. 

Pero,  ¿murió  acaso  Rosa?  ¿Se  murió  de  ve- 
ras? ¿Podía  haberse  muerto  viviendo  él,  Rami- 
ro? No;  en  sus  noches,  ahora  solitarias,  mien- 
tras se  dormía  solo  en  aquella  cama  de  la  muer- 
te y  de  la  vida  y  del  amor,  sentía  a  su  lado  el 
ritmo  de  su  respiración,  su  calor  tibio,  aunque 
con  una  congojosa  sensación  de  vacío.  Y  tendía 
la  mano,  recorriendo  con  ella  la  otra  mitad  de 
la  cama,  apretándola  algunas  veces.  Y  era  lo 
peor  que,  cuando  recojiéndose  se  ponía  a  me- 
ditar en  ella,  no  se  le  ocurrieran  sino  cosas  de 
libro,  cosas  de  amor  de  libro  y  no  de  cariño  de 
vida,  y  le  escocía  que  aquel  robusto  sentimiento, 
vida  de  su  vida  y  aire  de  su  espíritu,  no  se  le 
cuajara  más  que  en  abstractas  lucubraciones.  El 
dolor  se  le  espiritualizaba,  vale  decir  que  se  le 
intelectualizaba,  y  sólo  cobraba  carne,  aunque 
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fuera  vaporosa,  cuando  entraba  Gertrudis.  Y  de 
todo  esto  sacábale  una  de  aquellas  vocecitas 
frescas  que  piaba:  «|Papá!>  Ya  estaba,  pues,  allí, 
ella,  la  muerta  inmortal.  Y  luego,  la  misma  vo- 
cecita:  «¡Mamá!>  Y  la  de  Gertrudis,  gravemente 
dulce,  respondía:  <¡Hijo!> 

No,  Rosa,  su  Rosa,  no  se  había  muerto,  no 
era  posible  que  se  le  hubiese  muerto;  la  mujer 
estaba  allí,  tan  viva  como  antes,  y  derramando 
vida  en  torno;  la  mujer  no  podía  morir. 
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Gertrudis,  que  se  había  instalado  en  casa 
de  su  hermana  desde  que  ésta  dió  por 
última  vez  a  luz  y  durante  su  enfermedad  última, 
le  dijo  un  día  a  su  cuñado: 
—Mira,  voy  a  levantar  mi  casa. 
El  corazón  de  Ramiro  se  puso  al  galope. 
—Sí— añadió  ella—,  tengo  que  venir  a  vivir 
con  vosotros  y  a  cuidar  de  los  chicos.  No  se  le 
puede,  además,  dejar  aquí  sola  a  esa  buena  pé- 
cora del  ama. 
—Dios  te  lo  pague,  Tula. 
—Nada  de  Tula,  ya  te  lo  tengo  dicho;  para  ti 
soy  Gertrudis. 
—¿Y  qué  más  da? 
—Yo  lo  sé. 
— Mira,  Gertrudis... 
—Bueno,  voy  a  ver  qué  hace  el  ama. 
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A  la  cual  vigilaba  sin  descanso.  No  le  dejaba 
dar  el  pecho  al  pequeñito  delante  del  padre  de 
éste,  y  le  regañaba  por  el  poco  recato  y  mucha 
desenvoltura  con  que  se  desabrochaba  el  seno. 

— Si  no  hace  falta  que  enseñes  eso  así;  en  el 
niño  es  en  quien  hay  que  ver  si  tienes  o  no  le- 
che abundante. 

Ramiro  sufría  y  Gertrudis  le  sentía  sufrir. 

— ¡Pobre  Rosa!— decía  de  continuo. 

— Ahora  los  pobres  son  los  niños  y  es  en  ellos 
en  quienes  hay  que  pensar... 

—No  basta,  no.  Apenas  descanso.  Sobre  todo 
por  las  noches  la  soledad  me  pesa;  las  hay  que 
las  paso  en  vela. 

—Sal  después  de  cenar,  como  salías  de  ca- 
sado últimamente,  y  no  vuelvas  a  casa  hasta 
que  sientas  sueño.  Hay  que  acostarse  con 
sueño. 

—Pero  es  que  siento  un  vacío... 
—¿Vacío  teniendo  hijos? 
— Pero  ella  es  insustituible... 
—Así  lo  creo...  Aunque  vosotros  los  hom- 
bres... 

—No  creí  que  la  quería  tanto... 

—Así  nos  pasa  de  continuo.  Así  me  pasó  con 
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mi  tío  y  así  me  ha  pasado  con  mi  hermana,  con 
tu  Rosa.  Hasta  que  ha  muerto  tampoco  yo  he 
sabido  lo  que  la  quería.  Lo  sé  ahora  en  que 
cuido  a  sus  hijos,  a  vuestros  hijos.  Y  es  que  que- 
remos a  los  muertos  en  los  vivos... 

— ¿Y  no  acaso  a  los  vivos  en  los  muertos...? 

—No  sutilicemos. 

Y  por  las  mañanas,  luego  de  haberse  levantado 
Ramiro,  iba  su  cuñada  a  la  alcoba  y  abría  de  par 
en  par  las  hojas  del  balcón  diciéndose:  «para 
que  se  vaya  el  olor  a  hombre».  Y  evitaba  luego 
encontrarse  a  solas  con  su  cuñado,  para  lo  cual 
llevaba  siempre  algún  niño  delante. 

Sentada  en  la  butaca  en  que  solía  sentarse  la 
difunta,  contemplaba  los  juegos  de  los  peque- 
ñuelos. 

—Es  que  yo  soy  chico  y  tú  no  eres  más  que 
chica— oyó  que  le  decía  un  día,  con  su  voz  de 
trapo,  Ramirín  a  su  hermanita. 

— Ramirín,  Ramirín— le  dijo  la  tía—,  ¿que  es 
eso?  ¿Ya  empiezas  a  ser  bruto,  a  ser  hombre? 

Un  día  llegó  Ramiro,  llamó  a  su  cuñada  y  le 
dijo: 

—He  sorprendido  tu  secreto,  Gertrudis. 
—¿Qué  secreto? 
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— Las  relaciones  que  llevabas  con  Ricardo,  mi 
primo. 

—Pues  bien,  sí,  es  cierto;  se  empeñó,  me  hos- 
tigó, no  me  dejaba  en  paz  y  acabó  por  darme 
lástima. 

—Y  tan  oculto  que  lo  teníais... 
—¿Para  qué  declararlo? 
—  Y  sé  más. 

—¿Qué  es  lo  que  sabes? 

—Que  le  has  despedido. 

— También  es  cierto. 

—Me  ha  enseñado  él  mismo  tu  carta. 

—¿Cómo?  No  le  creía  capaz  de  eso.  Bien  he 
hecho  en  dejarle:  ¡hombre  al  finí 

Ramiro,  en  efecto,  había  visto  una  carta  de  su 
cuñada  a  Ricardo,  que  decía  así: 

«Mi  querido  Ricardo:  No  sabes  bien  qué  días 
tan  malos  estoy  pasando  desde  que  murió  la  po- 
bre Rosa.  Estos  últimos  han  sido  terribles  y  no 
he  cesado  de  pedir  a  la  Virgen  Santísima  y  a  su 
Hijo  que  me  diesen  fuerzas  para  ver  claro  en  mi 
porvenir.  No  sabes  bien  con  cuánta  pena  te  lo 
digo,  pero  no  pueden  continuar  nuestras  relacio- 
nes; no  puedo  casarme.  Mi  hermana  me  sigue 
rogando  desde  el  otro  mundo  que  no  abandone 
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a  sus  hijos  y  que  les  haga  de  madre.  Y  puesto 
que  tengo  estos  hijos  a  que  cuidar,  no  debo  ya 
casarme.  Perdóname,  Ricardo,  perdónamelo,  por 
Dios,  y  mira  bien  por  qué  lo  hago.  Me  cuesta 
mucha  pena  porque  sé  que  habría  llegado  a  que- 
rerte y,  sobre  todo,  porque  sé  lo  que  me  quieres 
y  lo  que  sufrirás  con  esto.  Siento  en  el  alma 
causarte  esta  pena,  pero  tú  que  eres  bueno, 
comprenderás  mis  deberes  y  los  motivos  de  mi 
resolución  y  encontrarás  otra  mujer  que  no  ten- 
ga mis  obligaciones  sagradas  y  que  te  pueda  ha- 
cer más  feliz  que  yo  habría  podido  hacerte. 
Adiós,  Ricardo,  que  seas  feliz  y  hagas  felices  a 
otros,  y  ten  por  seguro  que  nunca,  nunca  te  ol- 
vidará 

Gertrudis.  > 

—Y  ahora— añadió  Ramiro—,  a  pesar  de  esto 
Ricardo  quiere  verte. 
—¿Es  que  yo  me  oculto  acaso? 
—No,  pero... 

— Dile  que  venga  cuando  quiera  a  verme  a 
esta  nuestra  casa. 
—Nuestra  casa,  Gertrudis,  nuestra... 
—Nuestra,  sí,  y  de  nuestros  hijos... 
81 
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—Si  tú  quisieras... 

— ¡No  hablemos  de  eso!— y  se  levantó. 

Al  siguiente  día  se  le  presentó  Ricardo. 

—Pero,  por  Dios,  Tula. 

—No  hablemos  más  de  eso,  Ricardo,  que  es 
cosa  hecha. 

—Pero,  por  Dios— y  se  le  quebró  la  voz. 

—¡Sé  hombre,  Ricardo,  sé  fuerte! 

— Pero  es  que  ya  tienen  padre. .t 

— No  basta;  no  tienen  madre...  es  decir,  sí  la 
tienen. 

—Puede  él  volver  a  casarse. 

—¿Volverse  a  casar  él?  En  ese  caso  los  niños 
se  irán  conmigo.  Le  prometí  a  su  madre,  en  su 
lecho  de  muerte,  que  no  tendrían  madrastra. 

—¿Y  si  llegases  a  serlo  tú,  Tula? 

—¿Cómo  yo? 

—Sí,  tú;  casándote  con  él,  con  Ramiro. 
—¡Eso  nunca! 

—Pues  yo  sólo  así  me  lo  explico. 

—Eso  nunca,  te  he  dicho;  no  me  expondría  a 
que  unos  míos,  es  decir,  de  mi  vientre,  pudiesen 
mermarme  el  cariño  que  a  ésos  tengo.  ¿Y  más 
hijos,  más?  Eso  nunca.  Bastan  éstos  para  bien 
criarlos. 
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—Pues  a  nadie  le  convencerás,  Tula,  de  que 
no  te  has  venido  a  vivir  aquí  por  eso. 

— Yo  no  trato  de  convencer  a  nadie  de 
nada.  Y  en  cuanto  a  ti,  basta  que  yo  te  lo 
diga. 

Se  separaron  para  siempre. 
—¿Y  qué?— le  preguntó  luego  Ramiro. 
—Que  hemos  acabado;  no  podía  ser  de  otro 
modo. 


—Y  que  has  quedado  libre... 
— Libre  estaba,  libre  estoy,  libre  pienso  mo- 
rirme. 

—Gertrudis,..  Gertrudis— y  su  voz  temblaba 
a  súplica. 

—Le  he  despedido  porque  me  debo,  ya  te  ir» 
dije,  a  tus  hijos,  a  los  hijos  de  Rosa... 

—Y  tuyos...  ¿no  dices  así? 

—¡Y  míos,  sil 

—Pero  si  tú  quisieras... 

—No  insistas;  ya  te  tengo  dicho  que  no  debo 
casarme  ni  contigo  ni  con  otro  menos. 

—¿Menos?— y  se  le  abrió  el  pecho. 

— Sí,  menos. 

—¿Y  cómo  no  fuiste  monja? 
—No  me  gusta  que  me  manden. 
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—Es  que  en  el  convento  en  que  entrases 
serías  tú  la  abadesa,  la  superiora. 

—Menos  me  gusta  mandar.  ¿Ramirín? 

El  niño  acudió  al  reclamo.  Y  cojiéndole  su 
tía  le  dijo:  «¡vamos  a  jugar  al  escondite,  rico!» 

—Pero  Tula... 

—Te  he  dicho— y  para  decirle  esto  se  le  acer- 
có, teniendo  cojido  de  la  mano  al  niño,  y  se  lo 
dijo  al  oído— que  no  me  llames  Tula,  y  menos 
delante  de  los  niños.  Ellos  sí,  pero  tú  no.  Y  ten 
respeto  a  los  pequeños. 

— ¿En  qué  les  falto  al  respeto? 

— En  dejar  así  al  descubierto  delante  de  ellos 
tus  instintos... 

—Pero  si  no  comprenden... 

—I  os  niños  lo  comprenden  todo;  más  que 
nosotros.  Y  no  olvidan  nada.  Y  si  ahora  no  lo 
comprende,  lo  comprenderá  mañana.  Cada  cosa 
de  estas  que  ve  u  oye  un  niño  es  una  semilla  en 
su  alma,  que  luego  echa  tallo  y  da  fruto.  ¡Y  bastal 
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Y empezó  una  vida  de  triste  desasosiego,  de 
interna  lucha  en  aquel  hogar.  Ella  defen- 
díase con  los  niños,  a  los  que  siempre  procuraba 
tener  presentes,  y  le  excitaba  a  él  a  que  saliese 
a  distraerse.  El,  por  su  parte,  extremaba  sus  ca- 
ricias a  los  hijos  y  no  hacía  sino  hablarles  de  su 
madre,  de  su  pobre  madre.  Cojía  a  la  niña  y  allí, 
delante  de  la  tía,  se  la  devoraba  a  besos. 

— No  tanto,  hombre,  no  tanto,  que  así  no 
haces  sino  molestar  a  la  pobre  criatura.  Y  eso. 
permíteme  que  te  lo  diga,  no  es  natural.  Bien 
está  que  hagas  que  me  llamen  tía  y  no  mamá, 
pero  no  tanto;  repórtate. 

— ¿Es  que  yo  no  he  de  tener  el  consuelo  de 
mis  hijos? 

—Sí,  hijo,  sí;  pero  lo  primero  es  educarlos 
bien. 
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— ¿Y  así? 

— Hartándoles  de  besos  y  de  golosinas  se  les 
hace  débiles.  Y  mira  que  los  niños  adivinan... 

—Y  qué  culpa  tengo  yo... 

—¿Pero  es  que  puede  haber  para  unos  r»  js, 
hombre  de  Dios,  un  hogar  mejor  qur  éste? 
Tienen  hogar,  verdadero  hogar,  con  padre  y 
madre,  y  es  un  hogar  limpio,  castísimo,  por 
todos  cuyos  rincones  pueden  andar  a  todas 
horas,  un  hogar  donde  nunca  hay  que  cerrarles 
puerta  alguna,  un  hogar  sin  misterios.  ¿Quieres 
más? 

Pero  él  buscaba  acercarse  a  ella,  hasta  ro- 
zarla. Y  alguna  vez  le  tuvo  que  decir  en  la 
mesa: 

—No  me  mires  así,  que  los  niños  ven. 

Por  las  noches  solía  hacerles  rez  <  por  mamá 
Rosa,  por  mamita,  para  que  Dios  la  tuviese  en 
su  gloria.  Y  una  noche,  después  de  este  rezo  y 
hallándose  presente  el  padre,  añadió: 

—Ahora,  hijos  míos,  un  padrenuestro  y  ave- 
maria por  papá  también. 

—Pero  papá  no  se  ha  muerto,  mamá  Tula. 

—No  importa,  porque  se  puede  morir... 

—Eso,  también  tú. 
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—Es  verdad;  otro  padrenuestro  y  avemaria 
por  mí  entonces. 

Y  cuando  los  niños  se  hubieron  acostado, 
volviéndose  a  su  cuñado  le  dijo  secamente: 

—Esto  no  puede  ser  así.  Si  sigues  sin  repor- 
tarte tendré  que  marcharme  de  esta  casa  aun- 
que Rosa  no  me  lo  perdone  desde  el  cielo. 

—Pero  es  que... 

—Lo  dicho;  no  quiero  que  ensucies  así,  ni 
con  miradas,  esta  casa  tan  pura  y  donde  mejor 
pueden  criarse  las  almas  de  tus  hijos.  Acuérdate 
de  Rosa. 

—¿Pero  de  qué  crees  que  somos  los  hombres? 
—De  carne  y  muy  brutos. 
—¿Y  tú,  no  te  has  mirado  nunca? 
—¿Qué  es  eso?— y  se  le  demudó  el  rostro 
sereno. 

—Que  aunque  no  fueses,  como  en  realidad  lo 
eres,  su  madre,  ¿tienes  derecho,  Gertrudis,  a 
perseguirme  con  tu  presencia?  ¿Es  justo  que  me 
reproches  y  estés  llenando  la  casa  con  tu  per- 
sona, con  el  fuego  de  tus  ojos,  con  el  son  de  tu 
voz,  con  el  imán  de  tu  cuerpo  lleno  de  alma, 
pero  de  un  alma  llena  de  cuerpo? 

Gertrudis,  toda  encendida,  bajaba  la  cabeza  y 
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se  callaba,  mientras  le  tocaba  a  rebato  el  co- 
razón. 

— ¿Quién  tiene  la  culpa  de  esto?,  dime. 

— Tienes  razón,  Ramiro,  y  si  me  fuese,  los  ni- 
ños piarían  por  mí,  porque  me  quieren... 

— Más  que  a  mí— dijo  tristemente  el  padre. 

—Es  que  yo  no  les  besuqueo  como  tú  ni  les 
sobo,  y  cuando  les  beso,  ellos  sienten  que  mis 
besos  son  más  puros,  que  son  para  ellos  solos... 

— Y  bien,  ¿quién  tiene  la  culpa  de  esto?, 
repito. 

—Bueno,  pues.  Espera  un  año,  esperemos  un 
año;  déjame  un  año  de  plazo  para  que  vea  cla- 
ro en  mí,  para  que  veas  claro  en  tí  mismo,  para 
que  te  convenzas... 

—Un  año...  un  año... 

—¿Te  parece  mucho? 

— ¿Y  luego,  cuando  se  acabe? 

—Entonces...  veremos... 

—Veremos...  veremos... 

— Yo  no  prometo  más. 

—Y  si  en  este  año... 

—¿Qué?  Si  en  este  año  haces  alguna  ton- 
tería... 

—¿A  qué  llamas  hacer  una  tontería? 
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— A  enamorarte  de  otra  y  volverte  a  casar. 

—Eso...  ¡nunca! 

—Qué  pronto  lo  dijiste... 

—Eso...  ¡nunca! 

— ¡Bah!  juramentos  de  hombres... 

—Y  si  así  fuese,  ¿quién  tendrá  la  culpa? 

—¿Culpa? 

—¡Sí,  la  culpa! 

—Eso  sólo  querría  decir... 

-¿Qué? 

—Que  no  le  quisiste,  que  no  le  quieres  a  tu 
Rosa  como  ella  te  quiso  a  ti,  como  ella  te  habría 
querido  de  haber  sido  ella  la  viuda... 

—No,  eso  querría  decir  otra  cosa,  que  no  es... 

—Bueno,  basta.  ¡Ramirín!,  ¡ven  acá,  Ramirín 
Anda,  corre. 

Y  así  se  aplacó  aquella  lucha. 

Y  ella  continuaba  su  labor  de  educar  a  sus 
sobrinos. 

No  quiso  que  a  la  niña  se  le  ocupase  dema- 
siado en  aprender  costura  y  cosas  así.  «¿Labores 
de  su  sexo?— decía— ,  no,  nada  de  labores  de  su 
sexo;  el  oficio  de  una  mujer  es  hacer  hombres  y 
mujeres,  y  no  vestirlos.  > 

Un  día  que  Ramirín  soltó  una  expresión  soez 
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que  había  aprendido  en  la  calle  y  su  padre  iba  a 
reprenderle,  interrumpióle  Gertrudis,  diciéndole 
bajo:  «No,  dejarlo;  hay  que  hacer  como  si  no 
se  ha  oído;  debe  de  haber  un  mundo  de  que  ni 
para  condenarlo  hay  que  hablar  aquí.> 

Una  vez  que  oyó  decir  de  una  que  se  queda- 
ba soltera  que  quedaba  para  vestir  santos,  agre- 
gó: «¡o  para  vestir  almas  de  niños! > 

— Tulita  es  mi  novia  — dijo  una  vez  Ra- 
mirín. 

—No  digas  tonterías;  Tulita  es  tu  hermana. 
—¿Y  no  puede  ser  novia  y  hermana? 
-No. 

—¿Y  qué  es  ser  hermana? 

—¿Ser  hermana?  Ser  hermana  es... 

— Vivir  en  la  misma  casa— acabó  la  niña. 

Un  día  llegó  la  niña  llorando  y  mostrando  un 
dedo  en  que  le  había  picado  una  abeja.  Lo  pri- 
mero que  se  le  ocurrió  a  la  tía  fué  ver  si  con  su 
boca,  chupándoselo,  podía  extraerle  el  veneno 
como  había  leído  que  se  hace  con  el  de  ciertas 
culebras.  Luego  declararon  los  niños,  y  se  les 
unió  el  padre,  que  no  dejarían  viva  a  ninguna 
de  las  abejas  que  venían  al  jardín,  que  las  per- 
seguirían a  muerte. 
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—No,  eso  sí  que  no— exclamó  Gertrudis—;  a 
las  abejas  no  las  toca  nadie. 

—¿Por  qué?  ¿Por  la  miel?— preguntó  Ramiro. 

—No  las  toca  nadie,  he  dicho. 

—Pero  si  no  son  madres,  Gertrudis. 

—Lo  sé,  lo  sé  bien.  He  leído  en  uno  de  esos 
libros  tuyos  lo  que  son  las  abejas,  lo  he  leído. 
Sé  lo  que  son  las  abejas  estas,  las  que  pican  y 
hacen  la  miel;  sé  lo  que  es  la  reina  y  sé  también 
lo  que  son  los  zánganos. 

—Los  zánganos  somos  nosotros,  los  hombres. 

—¡Claro  está! 

—Pues  mira,  voy  a  meterme  en  política;  me 
van  a  presentar  candidato  a  diputado  provincial. 

—¿De  veras?— preguntó  Gertrudis,  sin  poder 
disimular  su  alegría. 

—¿Tanto  te  place? 

—Todo  lo  que  te  distraiga. 

—Faltan  once  meses,  Gertrudis... 

—¿Para  qué?,  ¿para  la  elección? 

— ¡Para  la  elección,  sí! 
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era  lo  cierto  que  en  el  alma  cerrada  de  Ger- 
*  trudis  se  estaba  desencadenando  una  bra- 
va galerna.  Su  cabeza  reñía  con  su  corazón,  y 
ambos,  corazón  y  cabeza,  reñían  en  ella  con 
algo  más  ahincado,  más  entrañado,  más  íntimo, 
con  algo  que  era  como  el  tuétano  de  los  huesos 
de  su  espíritu. 

A  solas,  cuando  Ramiro  estaba  ausente  del 
hogar,  cojía  al  hijo  de  éste  y  de  Rosa,  a  Rami- 
rín,  al  que  llamaba  su  hijo,  y  se  lo  apretaba  al 
seno  virgen,  palpitante  de  congoja  y  henchido 
de  zozobra.  Y  otras  veces  se  quedaba  contem- 
plando el  retrato  de  la  que  fué,  de  la  que  era 
todavía  su  hermana  y  como  interrogándole  si 
había  querido,  de  veras,  que  ella,  que  Gertrudis, 
le  sucediese  en  Ramiro.  «Sí,  me  dijo  que  yo  ha- 
bría de  llegar  a  ser  la  mujer  de  su  hombre,  su 
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otra  mujer— se  decía— ,  pero  no  pudo  querer 
eso,  no,  no  pudo  quererlo...  yo  en  su  caso,  al 
menos,  no  lo  habría  querido,  no  podría  haberlo 
querido...  ¿de  otra?  ¡no,  de  otra  no!  ni  después 
de  mi  muerte...  ni  de  mi  hermana...  ¡de  otra  no! 
no  se  puede  ser  más  que  de  una...  No,  no  pudo 
querer  eso;  no  pudo  querer  que  entre  él,  entre 
su  hombre,  entre  el  padre  de  sus  hijos  y  yo  se 
interpusiese  su  sombra...  no  pudo  querer  eso. 
Porque  cuando  él  estuviese  a  mi  lado ,  arrimado 
a  mí,  carne  a  carne,  ¿quién  me  dice  que  no  es- 
tuviese pensando  en  ella?  Yo  no  sería  sino  el 
recuerdo...  ¡algo  peor  que  el  recuerdo  de  la  otra! 
No,  lo  que  me  pidió  es  que  impida  que  sus  hi- 
jos tengan  madrasta.  ¡Y  lo  impediré!  Y  casán- 
dome con  Ramiro,  entregándole  mi  cuerpo,  y 
no  sólo  mi  alma,  no  lo  impediría...  Porque  en- 
tonces sí  que  sería  madrasta.  Y  más  si  llegaba 
a  darme  hijos  de  mi  carne  y  de  mi  sangre...»  Y 
esto  de  los  hijos  de  la  carne  hacía  palpitar  de 
sagrado  terror  el  tuétano  de  los  huesos  del  alma 
de  Gertrudis,  que  era  toda  maternidad,  pero  ma- 
ternidad de  espíritu. 

Y  encerrábase  en  su  cuarto,  en  su  recatada 
alcoba,  a  llorar  al  pie  de  una  imagen  de  la  San- 
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tísima  Virgen  Madre, a  llorar  mientras  susurraba: 
«el  fruto  de  tu  vientre...» 

Una  vez  que  tenía  apretado  a  su  seno  a  Ra- 
mirín,  éste  le  dijo: 

—¿Por  qué  lloras,  mamita?— pues  habíale  en- 
señado a  llamarla  as1'. 

— Si  no  lloro... 

—Sí,  lloras... 
í   —¿Pero  es  que  me  ves  llorar...? 

—No,  pero  te  siento  que  lloras...  Estás  llo- 
rando... 

—Es  que  me  acuerdo  de  tu  madre... 
—¿Pues  no  dices  que  lo  eres  tú...? 
—Sí,  pero  de  la  otra,  de  mamá  Rosa. 
— Ah,  sí,  la  que  se  murió...  la  de  papá... 
— ¡Sí,  la  de  papá! 

—¿Y  por  qué  papá  nos  dice  que  no  te  llame- 
mos mamá,  sino  tía,  tiíta  Tula,  y  tú  nos  dices 
que  te  llamemos  mamá  y  no  tía,  no  tiíta  Tula...? 

—¿Pero  es  que  papá  os  dice  eso? 

— Sí,  nos  ha  dicho  que  todavía  no  eres  nues- 
tra mamá,  que  todavía  no  eres  más  que  nues- 
tra tía... 

—¿Todavía? 

—Sí,  nos  ha  dicho  que  todavía  no  eres  núes- 
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tra  mamá,  pero  que  lo  serás...  Sí,  que  vas  a  ser 
nuestra  mamá  cuando  pasen  unos  meses... 

«Entonces  sería  vuestra  madrasta >  —  pensó 
Gertrudis,  pero  no  se  atrevió  a  desnudar  este 
pensamiento  pecaminoso  ante  el  niño. 

— Bueno,  mira,  no  hagas  caso  de  esas  cosas, 
hijo  mío... 

Y  cuando  luego  llegó  Ramiro,  el  padre,  le 
llamó  aparte  y  severamente  le  dijo: 

—No  andes  diciéndole  al  niño  esas  cosas.  No 
le  digas  que  yo  no  soy  todavía  más  que  su  tía, 
la  tía  Tula,  y  que  seré  su  mamá.  Eso  es  corrom- 
perle, eso  es  abrirle  los  ojos  sobre  cosas  que  no 
debe  ver.  Y  si  lo  haces  por  influir  con  él  sobre 
mí,  si  lo  haces  por  moverme... 

— Me  dijiste  que  te  tomabas  un  plazo... 

—Bueno,  si  lo  haces  por  eso  piensa  en  el 
papel  que  haces  hacer  a  tu  hijo,  un  papel  de... 

r  -¡Bueno,  calla! 

— Las  palabras  no  me  asustan,  pero  lo  ca- 
llaré. Y  tú  piensa  en  Rosa,  recuerda  a  Rosa,  ¡tu 
primer...  amor! 

-¡Tula! 

— Basta.  Y  no  busques  madrasta  para  tus 
hijos,  que  tienen  madre. 
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Esto  necesita  campo»— se  dijo  Gertrudis,  e 
indicó  a  Ramiro  la  conveniencia  de  que  to- 
dos ellos  se  fuesen  a  veranear  a  un  pueblecito 
costero  que  tuviese  montaña,  dominando  al  mar 
y  por  éste  dominada.  Buscó  un  lugar  que  n° 
fuese  muy  de  moda,  pero  donde  Ramiro  pudiese 
encontrar  compañeros  de  tresillo,  pues  tampoco 
le  quería  obligado  a  la  continua  compañía  de  los 
suyos.  Era  un  género  de  soledad  a  que  Gertru- 
dis temía. 

Allí  todos  los  días  salían  de  paseo,  por  la  mon- 
taña, dando  vista  al  mar,  entre  madroñales,  ellos 
dos,  Gertrudis  y  Ramiro,  y  los  tres  niños:  Rami- 
rín,  Rosita  y  Elvira.  Jamás,  ni  aun  allí  donde  no 
los  conocían— es  decir,  allí  menos — se  hubiese 
arriesgado  Gertrudis  a  salir  de  paseo  con  su  cu- 
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fiado,  solos  los  dos.  Al  llegar  a  un  punto  en  que 
un  tronco  tendido  en  tierra,  junto  al  sendero, 
ofrecía, a  modo  de  banco  rústico,  asiento,  sentá- 
banse en  él  ellos  dos,  cara  al  mar,  mientras  los 
niños  jugaban  allí  cerca,  lo  más  cerca  posible. 
Una  vez  en  que  Ramiro  quiso  que  se  sentaran 
en  el  suelo,  sobre  la  yerba  montañesa,  Gertru- 
dis le  contestó:  «¡No,  en  el  suelo,  no!  yo  no  me 
siento  en  el  suelo,  sobre  la  tierra,  y  menos  jun- 
to a  ti  y  ante  los  niños...»  «Pero  si  el  suelo  está 
limpio...  si  hay  yerba...»  «[Te  he  dicho  que  no 
me  siento  asíl>  «No,  la  postura  no  es  cómo- 
da...>  «¡Peor  que  incómoda!» 

Desde  aquel  tronco,  mirando  al  mar,  habla- 
ban de  mil  nonadas,  pues  en  cuanto  el  hombre 
deslizaba  la  conversación  a  senderos  de  lo  por 
pacto  tácito  ya  vedado  de  hablar  entre  ellos,  la 
tía  tenía  en  la  boca  un  «¡Ramirín!»  o  «¡Rosita!» 
o  «¡Elvira!»  Le  hablaba  ella  del  mar  y  eran  sus 
palabras,  que  le  llegaban  a  él  envueltas  en  el  ru- 
mor no  lejano  de  las  olas,  como  la  letra  vaga  de 
un  canto  de  cuna  para  el  alma.  Gertrudis  esta- 
ba brizando  la  pasión  de  Ramiro  para  adorme- 
cérsela. No  le  miraba  casi  nunca  entonces,  mi- 
raba al  mar;  pero  en  él,  en  el  mar,  veía  reflejada 
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por  misterioso  modo  la  mirada  del  hombre.  El 
mar  purísimo  les  unta  las  miradas  y  las  almas. 

Otras  veces  íbanse  al  bosque,  a  un  castañar,  y 
allí  tenía  ella  que  vigilarle,  vigilarse  y  vigilar  a 
los  niños  con  más  cuidado.  Y  también  allí  en- 
contró el  tronco  derribado  que  le  sirviese  de 
asiento. 

Quería  atemperarle  a  una  vida  de  familia  pu- 
rísima y  campesina,  hacer  que  se  acostase  can- 
sado de  luz  y  de  aire  libres,  que  se  durmiese, 
oyendo  fuera  al  grillo,  para  dormir  sin  ensue- 
ños, que  le  despertase  el  canto  del  gallo  y  el 
trajineo  de  los  campesinos  y  los  marineros. 

Por  las  mañanas  bajaban  a  una  pequeña  pla- 
ya, donde  se  reunía  la  pequeña  colonia  veranie- 
ga. Los  niños,  descalzos,  entreteníanse,  después 
del  baño,  en  desviar  con  los  pies  el  curso  de  un 
pequeño  arroyuelo  vagabundo  e  indeciso  que 
por  la  arena  desaguaba  en  el  mar.  Ramiro  se 
unió  alguna  vez  a  este  juego  de  los  niños. 

Pero  Gertrudis  empezó  a  temer.  Se  había 
equivocado  en  sus  precauciones.  Ramiro  huía 
del  tresillo  con  sus  compañeros  de  colonia  ve- 
raniega y  parecía  espiar  más  que  nunca  la  oca- 
sión de  hallarse  a  solas  con  su  cuñada.  La  CasÍ- 
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ta  que  habitaban  tenía  más  de  tienda  de  gitanos 
trashumantes  que  de  otra  cosa.  El  campo,  en  vez 
de  adormecer  no  la  pasión,  el  deseo  de  Ramiro, 
parecía  como  si  se  lo  excitase  más,  y  ella  mis- 
ma, Gertrudis,  empezó  a  sentirse  desasosegada. 
La  vida  se  les  ofrecía  más  al  desnudo  en  aque- 
llos campos,  en  el  bosque,  en  los  repliegues  de 
la  montaña.  Y  luego  había  los  animales  domés- 
ticos, los  que  cria  el  hombre,  con  los  que  era 
mayor  allí  la  convivencia.  Gertrudis  sufría  al  ver 
la  atención  con  que  los  pequeños,  sus  sobrinos, 
seguían  los  juegos  del  averío.  No,  el  campo  no 
rendía  una  lección  de  pureza,  Lo  puro  allí  era 
hundir  la  mirada  en  el  mar.  Y  aun  el  mar...  La 
brisa  marina  les  llegaba  como  un  aguijón. 

—¡Mira  qué  hermosura!— exclamó  Gertrudis 
una  tarde,  al  ocaso,  en  que  estaban  sentados 
frente  al  mar. 

Era  la  luna  llena,  roja  sobre  su  palidez,  que 
surgía  de  las  olas  como  una  flor  gigantesca  y 
solitaria  en  un  yermo  palpitante. 

—¿Por  qué  le  habrán  cantado  tanto  a  la  luna 
los  poetas?— dijo  Ramiro;  —¿por  qué  será  la  luz 
romántica  y  de  los  enamorados? 

—No  lo  sé,  pero  se  me  ocurre  que  es  la  tínica 
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tierra,  porque  es  una  tierra...  que  vemos  sabien- 
do que  nunca  llegaremos  a  ella...  es  lo  inaccesi- 
ble... El  sol  no,  el  sol  nos  rechaza;  gustamos  de 
bañarnos  en  su  luz,  pero  sabemos  que  es  inha- 
bitable, que  en  él  nos  quemaríamos,  mientras 
que  en  la  luna  creemos  que  se  podría  vivir  y  en 
paz  y  crepúsculo  eternos,  sin  tormentas,  pues 
no  la  vemos  cambiar,  pero  sentimos  que  no  se 
puede  llegar  a  ella...  Es  lo  intangible... 

—Y  siempre  nos  da  la  misma  cara...  esa  cara 
tan  triste  y  tan  seria...  es  decir,  siempre  ¡nol  por- 
que la  va  velando  poco  a  poco  y  la  oscurece 
del  todo  y  otras  veces  parece  una  hoz... 

—Sí— y  al  decirlo  parecía  como  que  Gertru- 
dis seguía  sus  propios  pensamientos  sin  oir  los 
de  su  compañero,  aunque  no  era  así—;  siempre 
enseña  la  misma  cara  porque  es  constante,  es 
fiel.  No  sabemos  cómo  será  por  el  otro  lado... 
cuál  será  su  otra  cara... 

—Y  eso  añade  a  su  misterio... 

—Puede  ser...  puede  ser...  Me  explico  que  al- 
guien anhele  llegar  a  la  luna...  ¡lo  imposible!... 
para  ver  cómo  es  por  el  otro  lado...  para  cono- 
cer y  explorar  su  otra  cara... 

—La  oscura... 
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—¿La  oscura?  ¡Me  parece  que  no!  Ahora  que 
esta  que  vemos  está  iluminada  la  otra  estará  a 
oscuras,  pero  o  yo  sé  poco  de  estas  cosas  o 
cuando  esta  cara  se  oscurece  del  todo,  en  luna 
nueva,  está  en  luz  por  el  otro,  es  luna  llena  de 
la  otra  parte... 

—¿Para  quién? 

—¿Cómo  para  quién...? 

—Sí,  que  cuando  el  otro  lado  alumbra  ¿para 
quién? 

— Para  el  cielo,  y  basta.  ¿O  es  que  a  la  luna  la 
hizo  Dios  no  más  que  para  alumbrarnos  de 
noche  a  nosotros,  los  de  la  tierra?  ¿O  para  que 
hablemos  estas  tonterías? 

—Pues  bien,  mira,  Tula... 

—¡Rosita! 

Y  no  le  dejó  comentar  la  intangibilidad  y  la 
plenitud  de  la  luna. 

Cuando  ella  habló  de  volver  ya  a  la  ciudad 
apresuróse  él  a  aceptarlo.  Aquella  temporada  en 
el  campo,  entre  la  montaña  y  el  mar,  había  sido 
estéril  para  sus  propósitos.  «Me  he  equivoca- 
do—se decía  también  él—;  aquí  está  más  segura 
que  allí,  que  en  casa;  aquí  parece  embozarse  en 
la  montaña,  en  el  bosque,  y  como  si  el  mar  le 
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sirviese  de  escudo;  aquí  es  tan  intangible  como 
la  luna,  y  entretanto  este  aire  de  salina  filtrado 
por  entre  rayos  de  sol  enciende  la  sangre...  y 
ella  me  parece  aquí  fuera  de  su  ámbito  y  como 
si  temiese  algo;  vive  alerta  y  diríase  que  no 
duerme... >  Y  ella  a  su  vez  se  decía:  «No,  la  pu- 
reza no  es  del  campo,  la  pureza  es  de  celda,  de 
claustro  y  de  ciudad;  la  pureza  se  desarrolla 
entre  gentes  que  se  unen  en  mazorcas  de  vivien- 
das para  mejor  aislarse;  la  ciudad  es  monaste- 
rio, convento  de  solitarios;  aquí  la  tierra,  sobre 
que  casi  se  acuestan,  las  une  y  los  animales  son 
otras  tantas  serpientes  del  paraíso...  ¡a  la  ciudad, 
a  la  ciudad!> 

En  la  ciudad  estaba  su  convento,  su  hogar,  y 
en  él  su  celda.  Y  allí  adormecería  mejor  a  su 
cuñado.  Oh,  si  pudiese  decir  de  él— pensába- 
lo que  Santa  Teresa  en  una  carta— Gertrudis 
leía  mucho  a  Santa  Teresa— decía  de  su  cuñado 
donjuán  de  Ovalle,  marido  de  doña  Juana  de 
Ahumada:  «El  es  de  condición  en  cosas  muy 
aniñado... >  ¿Cómo  le  aniñaría? 
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A  l  fin  Gertrudis  no  pudo  con  su  soledad  y 
decidió  llevar  su  congoja  al  padre  Alvarez, 
su  confesor,  pero  no  su  director  espiritual.  Por- 
que esta  mujer  había  rehuido  siempre  ser  dirigi- 
da, y  menos  por  un  hombre.  Sus  normas  de  con- 
ducta moral,  sus  convicciones  y  creencias  reli- 
giosas se  las  había  formado  ella  con  lo  que  oía 
a  su  alrededor  y  con  lo  que  leía,  pero  las  inter- 
pretaba a  su  modo.  Su  pobre  tío,  don  Primiti- 
vo, el  sacerdote  ingenuo  que  las  había  criado  a 
las  dos  hermanas  y  les  enseñó  el  catecismo  de 
la  doctrina  cristiana  explicado  según  el  Mazo, 
sintió  siempre  un  profundo  respeto  por  la  inteli- 
gencia de  su  sobrina  Tula,  a  la  que  admiraba.  «Si 
te  hicieses  monja— solía  decirle  — llegarías  a  ser 
otra  Santa  Teresa...  Qué  cosas  se  te  ocurren, 
hija...>  Y  otras  veces:  «Me  parece  que  eso  que 
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dices,  Tulilla,  huele  un  poco  a  herejía;  ¡hum!  No 
lo  sé...  no  lo  sé...  porque  no  es  posible  que  te 
inspire  herejías  el  ángel  de  tu  guarda,  pero  eso 
me  suena  así  como  a...  qué  sé  yo...>  Y  ella  le 
contestaba  riendo:  «Sí,  tío,  son  tonterías  que  se 
me  ocurren,  y  ya  que  dice  usted  que  huele  a  he- 
rejía no  lo  volveré  a  pensar.>  Pero  ¿quién  pone 
barreras  al  pensamiento? 

Gertrudis  se  sintió  siempre  sola.  Es  decir,  sola 
para  que  la  ayudaran,  porque  para  ayudar  ella 
a  los  otros  no,  no  estaba  sola.  Era  como  una 
huérfana  cargada  de  hijos.  Ella  sería  el  báculo 
de  todos  los  que  la  rodearan;  pero  si  sus  piernas 
flaquearan,  si  su  cabeza  no  le  mantuviese  firme 
en  su  sendero,  si  su  corazón  empezaba  a  bam- 
bolear y  enflaquecer,  quien  la  sostendría  a  ella? 
¿quién  sería  su  báculo?  Porque  ella,  tan  henchi- 
da del  sentimiento,  de  la  pasión  mejor,  de  la 
maternidad,  no  sentía  la  filialidad.  <¿No  es  esto 
orgullo?>— se  preguntaba. 

No  pudo  al  fin  con  esta  soledad  y  decidió  lle- 
var a  su  confesor,  al  padre  Alvarez,  su  congoja. 
Y  le  contó  la  declaración  y  proposición  de  Ra- 
miro, y  hasta  lo  que  les  había  dicho  a  los  niños 
de  que  no  le  llamasen  a  ella  todavía  madre,  y  las 
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razones  que  tenía  para  mantener  la  pureza  de 
aquel  hogar  y  cómo  no  quería  entregarse  a  hom- 
bre alguno,  sino  reservarse  para  mejor  consa- 
grarse a  los  hijos  de  Rosa. 

—Pero  lo  de  su  cuñado  lo  encuentro  muy  na- 
tural—arguyo el  buen  padre  de  almas. 

— Es  que  no  se  trata  ahora  de  mi  cuñado,  pa- 
dre, sino  de  mí;  y  no  creo  que  haya  acudido  a  | 
usted  también  en  busca  de  alianza... 

—¡No,  no,  hija,  no! 

—Como  dicen  que  en  los  confesonarios  se 
confeccionan  bodas  y  que  ustedes,  los  padres, 
se  dedican  a  casamenteros... 

—Yo  lo  único  que  digo  ahora,  hija,  es  que  es 
muy  natural  que  su  cuñado,  viudo  y  joven  y  fuer- 
te, quiera  volver  a  casarse,  y  más  natural,  y  has- 
ta santo,  que  busque  otra  madre  para  sus  hijos... 

—¿Otra?  ¡Ya  la  tienel 

—Sí;  pero...  y  si  ésta  se  va... 

—¿Irme?  ¿Yo?  Estoy  tan  obligada  a  esos  ni- 
ños como  estaría  su  madre  de  carne  y  sangre  si 
viviese... 

—Y  luego  eso  da  que  hablar... 

—De  lo  que  hablen,  padre,  ya  le  he  dicho 
que  nada  se  me  da... 
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—¿Y  si  lo  hiciese  precisamente  por  eso,  por- 
que hablen?  Examínese  y  mire  si  no  entra  en 
ello  un  deseo  de  afrontar  las  preocupaciones 
ajenas,  de  desafiar  la  opinión  pública... 

— Y  si  así  fuese,  ¿qué? 

—Que  eso  sí  que  es  pecaminoso.  Y  después 
de  todo,  la  cuestión  es  otra... 

—¿Cuál  es  la  cuestión? 

— La  cuestión  es  si  usted  le  quiere  o  no.  Esta 
es  la  cuestión.  ¿Le  quiere  usted,  sí  o  no? 

—¡Para  marido...  nol 

—¿Pero  le  rechaza? 

—¡Rechazarle...  no! 

—Si  cuando  se  dirigió  a  su  hermana,  la  difun- 
ta, se  hubiera  dirigido  a  usted... 

— ¡Padre!  ¡Padre!— y  su  voz  gemía. 

—Sí,  por  ahí  hay  que  verlo... 

—¡Padre;  que  eso  no  es  pecado...! 

— Pero  ahora  se  trata  de  dirección  espiritual, 
de  tomar  consejo...  Y  sí,  es  pecado,  es  acaso 
pecado...  Tal  vez  hay  aquí  unos  viejos  celos... 

— ¡Padre! 

—Hay  que  ahondar  en  ello.  Acaso  no  le  ha 
perdonado  aún... 

—Le  he  dicho,  padre,  que  le  quiero;  pero  no 
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para  marido.  Le  quiero  como  a  un  hermano, 
como  a  un  más  que  hermano,  como  al  padre  de 
mis  hijos,  porque  éstos,  sus  hijos,  lo  son  míos 
de  lo  más  dentro  mío,  de  todo  mi  corazón;  pero 
para  marido  no.  Yo  no  puedo  ocupar  en  su  cama 
el  sitio  que  ocupó  mi  hermana...  Y  sobre  todo, 
yo  no  quiero,  no  debo  darles  madrasta  a  mis 
hijos... 
— ¿Madrasta? 

— Sí,  madrastra.  Si  yo  me  caso  con  él,  con  el 
padre  de  los  hijos  de  mi  corazón,  les  daré  ma- 
drasta a  éstos,  y  más  si  llego  a  tener  hijos  de 
carne  y  de  sangre  con  él.  Esto,  ahora  ya... 
¡nunca! 

— Ahora  ya... 

— Sí,  ahora  que  ya  tengo  a  los  de  mi  cora- 
zón... mis  hijos... 

— Pero  piense  en  él,  en  su  cuñado,  en  su  si- 
tuación... 

—¿Que  piense...? 

— ¡Sí!  ¿Y  no  tiene  compasión  de  él? 
—Sí  que  la  tengo.  Y  por  eso  le  ayudo  y  le 
sostengo.  Es  como  otro  hijo  mío. 
—  Le  ayuda...  le  sostiene... 

i 

—Sí,  le  ayudo  y  le  sostengo  a  ser  padre,..  i 
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—A  ser  padre...  a  ser  padre...  Pero  él  es  un 
hombre... 
— ¡Y  yo  una  mujer! 
—Es  débil... 
—¿Soy  yo  fuerte? 
— Más  de  lo  debido. 

— ¿Más  de  lo  debido?  ¿Y  lo  de  la  mujer 
fuerte? 

—Es  que  esa  fortaleza,  hija  mía,  puede  algu- 
na vez  ser  dureza,  ser  crueldad.  Y  es  dura  con 
él,  muy  dura.  ¿Que  no  le  quiere  como  a  marido? 
¡Y  qué  importa!  Ni  hace  falta  eso  para  casarse 
con  un  hombre.  Muchas  veces  tiene  que  casarse 
una  mujer  con  un  hombre  por  compasión,  por 
no  dejarle  solo,  por  salvarle,  por  salvar  su 
alma... 

—Pero  si  no  le  dejo  solo... 

—Sí,  sí,  le  deja  solo.  Y  creo  que  me  com- 
prende sin  que  se  lo  explique  más  claro... 

—Sí,  sí  que  se  lo  comprendo,  pero  no  quiero 
comprenderlo.  No  está  solo.  jQuien  está  sola 
soy  yo!  Sola...  sola...  siempre  sola... 

— Pero  ya  sabe  aquello  de  «más  vale  casarse 
que  abrasarse...  > 

—Pero  si  no  me  abraso... 
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—¿No  se  queja  de  su  soledad? 

— No  es  soledad  de  abrasarse;  no  es  esa  sole- 
dad a  que  usted,  padre,  alude.  No,  no  es  esa.  No 
me  abraso... 

—¿Y  si  se  abrasa  él...? 

—Que  se  refresque  en  el  cuidado  y  amor  de 
sus  hijos... 

— Bueno,  pero  ya  me  entiende... 
— Demasiado. 

— Y  por  si  no,  le  diré  más  claro  aún  que  su 
cuñado  corre  peligro,  y  que  si  cae  en  él,  le  ca- 
brá culpa... 

—¿A  mí? 

—¡Claro  está! 

—No  lo  veo  tan  claro...  Como  no  soy  hombre... 

—Me  dijo  que  uno  de  sus  temores  de  ca- 
sarse con  su  cuñado  era  el  de  tener  hijos  con  él, 
¿no  es  así? 

—Sí,  así  es.  Si  tuviéramos  hijos  llegaría  yo  a 
ser,  quieras  o  no,  madrasta  de  los  que  me  dejó 
mi  hermana... 

—Pero  el  matrimonio  no  se  instituyó  sólo 
para  hacer  hijos,.. 
|      —Para  casar  y  dar  gracia  a  los  casados  y  que 
críen  hijos  para  el  cielo. 
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—Dar  gracia  a  los  casados...  ¿Lo  entiende? 
—Apenas... 

— Que  vivan  en  gracia,  libres  de  pecado... 

—Ahora  lo  entiendo  menos... 

—Bueno,  pues  que  es  un  remedio  contra  la 
sensualidad. 

— ¿Cómo?  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué? 

—Pero  por  qué  se  pone  así...  por  qué  se  al- 
tera... 

—¿Qué  es  el  remedio  contra  la  sensualidad? 
¿El  matrimonio  o  la  mujer? 

—Los  dos...  La  mujer...  y...  y  el  hombre. 

— ¡Pues,  no,  padie,  no,  no  y  no!  Yo  no  puedo 
ser  remedio  contra  nada.  ¿Qué  es  eso  de  con- 
siderarme remedio?  jY  remedio...  contra  eso!  No, 
me  estimo  en  más... 

—  Pero  si  es  que... 

—No,  ya  no  sirve.  Yo,  si  él  no  tuviera  ya 
hijos  de  mi  hermana,  acaso  me  habría  casado  con 
él  para  tenerlos...  para  tenerlos  de  él...  pero, 
¿remedio?  ¿Y  a  eso?  ¿Yo  remedio?  ¡No! 

— Y  si  antes  de  haber  solicitado  a  su  hermana 
la  hubiera  solicitado... 

—¿A  mí?  ¿Antes?  ¿Cuando  nos  conoció?  No 
hablemos  ya  más,  padre,  que  no  podemos  en- 
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tendernos,  pues  veo  que  hablamos  lenguas  dife- 
rentes. Ni  yo  sé  la  de  usted  ni  usted  sabe  la 
mía. 

Y  dicho  esto,  se  levantó  de  junto  al  con- 
fesonario. Le  costaba  andar:  tan  doloridas  le  ha- 
bían quedado  del  arrodillamiento  las  rodillas.  Y 
a  la  vez  le  dolían  las  articulaciones  del  alma  y 
sentía  su  soledad  más  hondamente  que  nunca. 
«¡No,  no  me  entiende— se  decía—,  no  me  en- 
tiende; hombre  al  fin!  ¿Pero  me  entiendo  yo 
misma?  ¿Es  que  me  entiendo?  ¿Le  quiero  o  no 
le  quiero?  ¿No  es  soberbia  esto?  ¿No  es  la  triste 
pasión  solitaria  del  armiño  que  por  no  mancharse 
no  se  echa  a  nado  en  un  lodazal  a  salvar  a  su 
compañero...?  No  lo  sé...  no  lo  sé...» 
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'V/'de  pronto  observó  Gertrudis  que  su  cuñado 
*  era  otro  hombre,  que  celaba  algún  secreto, 
que  andaba  caviloso  y  desconfiado,  que  salía 
mucho  de  casa.  Pero  aquellas  más  largas  ausen- 
cias del  hogar  no  le  engañaron.  El  secreto  es- 
taba en  él,  en  el  hogar.  Y  a  fuerza  de  paciente 
astucia  logró  sorprender  miradas  de  conoci- 
miento íntimo  entre  Ramiro  y  la  criada  de  ser- 
vicio. 

Era  Manuela  una  hospiciana  de  diez  y  nueve 
años,  enfermiza  y  pálida,  de  un  brillo  febril  en 
los  ojos,  de  maneras  sumisas  y  mansas,  de  muy 
pocas  palabras,  triste  casi  siempre.  A  ella,  a  Ger- 
trudis, ante  quien  sin  saber  por  qué  temblaba, 
llamábale  «señora».  Ramiro  quiso  hacer  que  le 
llamase  «señorita>. 
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— No,  llámame  así,  señora;  nada  de  seño- 
rita... 

En  general  parecía  como  que  la  criada  le  te- 
miera, como  avergonzada  o  amedrentada  en  su 
presencia.  Y  a  los  niños  los  evitaba  y  apenas  si 
les  dirigía  la  palabra.  Ellos,  por  su  parte,  sentían 
una  indiferencia,  rayana  en  despego,  hacia  la 
Manuela.  Y  hasta  alguna  vez  se  burlaban  de 
ella,  por  ciertas  sus  maneras  de  hablar,  lo  que  la 
ponía  de  grana.  «Lo  extraño  es— pensaba  Ger- 
trudis—que a  pesar  de  todo  no  quiera  irse... 
tiene  algo  de  gata  esta  mozuela.»  Hasta  que  se 
percató  de  lo  que  podría  haber  escondido. 

Un  día  logró  sorprender  a  la  pobre  muchacha 
cuando  salía  del  cuarto  de  Ramiro,  del  seño- 
rito—porque a  éste  sí  que  le  llamaba  así— toda 
encendida  y  jadeante.  Cruzáronse  las  miradas  y 
la  criada  rindió  la  suya.  Pero  llegó  otro  en  que 
el  niño,  Ramirín,  se  fué  a  su  tía  y  le  dijo: 

— Dime,  mamá  Tula,  ¿es  Manuela  también 
hermana  nuestra? 

—Ya  te  tengo  dicho  que  todos  los  hombres  y 
mujeres  somos  hermanos. 

— Sí,  pero  como  nosotros,  los  que  vivimos 
juntos... 
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—No,  porque  aunque  vive  aquí  ésta  no  es  su 
casa... 
—¿Y  cuál  es  su  casa? 

—¿Su  casa?  No  lo  quieras  saber.  ¿Y  por  qué 
preguntas  eso? 

—Porque  le  he  visto  a  papá  que  la  estaba 
besando... 

Aquella  noche,  luego  que  hubieron  acostado 
a  los  niños,  dijo  Gertrudis  a  Ramiro: 
— Tenemos  que  hablar. 
—Pero  si  aun  faltan  ocho  meses... 
— ¿Ocho  meses? 

— ¿No  hace  cuatro  que  me  diste  un  año  de 
plazo? 

—No  se  trata  de  eso,  hombre,  sino  de  algo 
más  serio. 

A  Ramiro  se  le  paró  el  corazón  y  se  puso 
pálido. 
—¿Más  serio? 

—Más  serio,  sí.  Se  trata  de  tus  hijos,  de  su 
buena  crianza,  y  se  trata  de  esa  pobre  hospi- 
ciana,  de  la  que  estoy  segura  que  estás  abu- 
sando. 

— Y  si  así  fuese,  ¿quién  tiene  la  culpa  de 
eso? 
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— ¿Y  aún  lo  preguntas?  ¿Aún  querrás  también 
culparme  de  ello? 
—[Claro  que  sí! 

—Pues  bien,  Ramiro: se  ha  acabado  ya  aquello 
del  año;  no  hay  plazo  ninguno;  no  puede  ser, 
no  puede  ser.  Y  ahora  sí  que  me  voy,  y,  diga  lo 
que  dijere  la  ley,  me  llevaré  a  los  niños  conmigo, 
es  decir,  se  irán  conmigo. 

—¿Pero  estás  loca,  Gertrudis? 

—Quien  está  loco  eres  tú. 

-Pero  qué  querías... 

—Nada,  o  yo  o  ella.  O  me  voy  o  echas  a  esa 
criadita  de  casa. 

Siguióse  un  congojoso  silencio. 

—No  la  puedo  echar,  Gertrudis,  no  la  puedo 
echar.  ¿Adonde  se  va?  ¿Al  Hospicio  otra  vez? 

—A  servir  a  otra  casa. 

—No  la  puedo  echar,  Gertrudis,  no  la  puedo 
echar — y  el  hombre  rompió  a  llorar. 

—¡Pobre  hombre!  —murmuró  ella  poniéndole 
la  mano  sobre  la  suya—.  Me  das  pena. 

—Ahora,  ¿eh?,  ¿ahora? 

—Sí;  me  das  lástima...  Estoy  ya  dispuesta  a 
todo... 

—¡Gertrudis!  ¡Tula! 
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—Pero  has  dicho  que  no  la  puedes  echar.., 
—Es  verdad;  no  la  puedo  echar— y  volvió  a 
abatirse. 

—¿Qué,  pues?,  ¿que  no  va  sola? 

—No,  no  irá  sola. 

— Los  ocho  meses  del  plazo,  ¿eh? 

—Estoy  perdido,  Tula,  estoy  perdido. 

—No,  la  que  está  perdida  es  ella,  la  huérfana, 
la  hospiciana,  la  sin  amparo. 

— Es  verdad,  es  verdad... 

—Pero  no  te  aflijas  así,  Ramiro,  que  la  cosa 
tiene  fácil  remedio... 

—¿Remedio?  ¿Y  fácil?— y  se  atrevió  a  mirarle 
a  la  cara. 

— Sí;  casarte  con  ella. 

Un  rayo  que  le  hubiese  herido  no  le  habría 
dejado  más  deshecho  que  esas  palabras  sen- 
cillas. 

—¡Que  me  case!  ¡Que  me  case  con  la  criada 
¿Que  me  case  con  una  hospiciana?  ¡Y  me  lo 
dices  tú!... 

—¡Y  quién  si  nó  había  de  decírtelo!  Yo,  la 
verdadera  madre  hoy  de  tus  hijos. 
—¿Que  les  dé  madrasta? 
—¡No,  eso  no!,  que  aquí  estoy  yo  para  seguir 
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siendo  su  madre.  Pero  que  des  padre  al  que 
haya  de  ser  tu  nuevo  hijo,  y  que  le  des  madre 
también.  Esa  hospiciana  tiene  derecho  a  ser  ma- 
dre, tiene  ya  el  deber  de  serlo,  tiene  derecho  a 
su  hijo  y  al  padre  de  su  hijo. 
-—Pero  Gertrudis... 

— Cásate  con  ella,  te  he  dicho;  y  te  lo  dice 
Rosa.  Sí— y  su  voz,  serena  y  pastosa,  resonó 
como  una  campana— .  Rosa,  tu  mujer,  te  dice 
por  mi  boca  que  te  cases  con  la  hospiciana.  ¡Ma- 
nuela! 

— « ¡Señora!»—  se  oyó  como  un  gemido,  y  la 
pobre  muchacha,  que  acurrucada  junto  al  fogón, 
en  la  cocina,  había  estado  oyéndolo  todo,  no  se 
movió  de  su  sitio.  Volvió  a  llamarla,  y  después 
de  otro  «¡Señora!»,  tampoco  se  movió. 

—Ven  acá,  o  iré  a  traerte. 

—¡Por  Dios!— suplicó  Ramiro. 

La  muchacha  apareció  cubriéndose  la  llorosa 
cara  con  las  manos. 

—Descubre  la  cara  y  míranos. 

—¡No,  señora,  nol 

— Sí,  míranos.  Aquí  tienes  a  tu  amo,  a  Ramiro, 
que  te  pide  perdón  por  lo  que  de  ti  ha  hecho. 
—Perdón,  yo,  señora,  y  a  usted... 
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—No,  te  pide  perdón  y  se  casará  contigo. 

— ¡Pero  señora!— clamó  Manuela  a  la  vez 
que  Ramiro  clamaba:  «¡Pero  Gertrudis!» 

— Lo  he  dicho,  se  casará  contigo:  así  lo  quie- 
re Rosa.  No  es  posible  dejarte  así.  Porque  tú 
estás  ya...  ¿no  es  eso? 

—Creo  que  sí,  señora,  pero  yo... 

—No  llores  así  ni  hagas  juramentos;  sé  que 
no  es  tuya  la  culpa... 

—Pero  se  podría  arreglan.. 

—Bien  sabe  aquí  Manuela— dijo  Ramiro— 
que  nunca  he  pensado  en  abandonarla...  Yo  le 
colocaría... 

—Sí,  señora,  sí;  yo  me  contento.,. 

—No,  tú  no  debes  contentarte  con  eso  que 
ibas  a  decir.  O,  mejor,  aquí  Ramiro  no  puede 
contentarse  con  eso.  Tú  te  has  criado  en  el 
Hospicio,  ¿no  es  eso? 

—Sí,  señora. 

—Pues  tu  hijo  no  se  criará  en  él.  Tiene  dere- 
cho a  tener  padre,  a  su  padre,  y  le  tendrá.  Y 
ahora  vete...  vete  a  tu  cuarto,  y  déjanos. 
Y  cuando  quedaron  Ramiro  y  ella  a  solas: 
—Me  parece  que  no  dudarás  ni  un  mo- 
mento... 
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— ¡Pero  eso  que  pretendes  es  una  locura,  Ger- 
trudis! 

—La  locura,  peor  que  locura,  la  infamia,  sería 
lo  que  pensabas. 

—  Consúltalo  siquiera  con  el  padre  Al- 
varez. 

—No  lo  necesito.  Lo  he  consultado  con 
Rosa. 

—Pero  si  ella  te  dijo  que  no  dieses  madrasta 
a  sus  hijos... 

—¿A  sus  hijos?  ¡Y  tuyos! 

— Bueno,  sí,  a  nuestros  hijos... 

—Y  no  les  daré  madrasta.  De  ellos,  de  los 
nuestros,  seguiré  siendo  yo  la  madre,  pero  del 
de  ésa... 

—Nadie  le  quitará  de  ser  madre... 
—Sí,  tú  si  no  te  casas  con  ella.  Eso  no  será 
ser  madre... 
—Pues  ella... 

—¿Y  qué?  ¿Porque  ella  no  ha  conocido  a  la 
suya  pretendes  tú  que  no  lo  sea  como  es  de- 
bido? 

— Pero  fíjate  en  que  esta  chica... 
—Tú  eres  quien  debió  fijarse... 
—Es  una  locura...  una  locura... 
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—La  locura  ha  sido  antes.  Y  ahora  piénsalo, 
que  si  no  haces  lo  que  debes  el  escándalo  le 
daré  yo.  Lo  sabrá  todo  el  mundo. 

—¡Gertrudis! 

—Cásate  con  ella,  y  se  acabó. 
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Una  profunda  tristeza  henchía  aquel  hogar 
después  del  matrimonio  de  Ramiro  con  la 
hospiciana.  Y  ésta  parecía  aún  más  que  antes  la 
criada,  la  sirvienta,  y  más  que  nunca  Gertrudis 
el  ama  de  la  casa.  Y  esforzábase  ésta  más  que 
nunca  por  mantener  al  nuevo  matrimonio  apar- 
tado de  los  niños,  y  que  éstos  se  percataran  lo 
menos  posible  de  aquella  convivencia  íntima 
Mas  hubo  que  tomar  otra  criada  y  explicar  a  los 
pequeños  el  caso. 

Pero,  ¿cómo  explicarles  el  que  la  antigua 
criada  se  sentara  a  la  mesa  a  comer  con  los  de 
casa?  Porque  esto  exigió  Gertrudis. 

— Por  Dios,  señora— suplicaba  la  Manuela—, 
no  me  avergüence  así...  mire  que  me  avergüen- 
za... Hacerme  que  me  siente  a  la  mesa  con  los 
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señores,  y  sobre  todo  con  los  niños...  y  que 
hable  de  tú  al  señorito...  ¡eso  nunca! 

— Háblale  como  quieras,  pero  es  menester 
que  los  niños,  a  los  que  tanto  temes,  sepan  que 
eres  de  la  familia.  Y  ahora,  una  vez  arregla- 
do esto,  no  podrán  ya  sorprender  intimidades 
a  hurtadillas.  Ahora  os  recataréis  mejor.  Por- 
que antes  el  querer  ocultaros  de  ellos  os  de- 
lataba. 

La  preñez  de  Manuela  fué,  en  tanto,  moles- 
tísima. Su  fragilísima  fábrica  de  cuerpo  la  sopor- 
taba muy  mal.  Y  Gertrudis,  por  su  parte,  le  re- 
comendaba que  ocultase  a  los  niños  lo  anorma 
de  su  estado. 

Ramiro  vivía  sumido  en  una  resignada  deses- 
peración y  más  entregado  que  nunca  al  albedrío 
de  Gertrudis. 

—Sí,  sí,  bien  lo  comprendo  ahora— decía— , 
no  ha  habido  más  remedio,  pero... 

—¿Te  pesa?— le  preguntaba  Gertrudis. 

—De  haberme  casado,  ¡no!  De  haber  tenido 
que  volverme  a  casar,  ¡sí! 

—Ahora  no  es  ya  tiempo  de  pensar  en  eso; 
¡pecho  a  la  vida! 

—  ¡Ah,  si  tú  hubieras  querido,  Tula! 
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—Te  di  un  año  de  plazo;  ¿has  sabido  guar- 
darlo? 

— ¿Y  si  lo  hubiese  guardado  como  tú  querías, 
al  fin  de  él  qué,  dime?  Porque  no  me  prometiste 
nada. 

—Aunque  te  hubiese  prometido  algo  habría 
sido  igual.  No,  habría  sido  peor  aún.  En  nues- 
tras circunstancias,  el  haberte  hecho  una  pro- 
mesa, el  haberte  sólo  pedido  una  dilación  para 
nuestro  enlace,  habría  sido  peor. 

—Pero  si  hubiese  guardado  la  tregua  como 
tú  querías  que  la  guardase,  dime:  ¿qué  habrías 
hecho? 

—No  lo  sé. 

—Que  no  lo  sabes...  Tula...  que  no  lo  sabes... 

—No,  no  lo  sé;  te  digo  que  no  lo  sé. 

— Pero  tus  sentimientos... 

—Piensa  ahora  en  tu  mujer,  que  no  sé  si  po- 
drá soportar  el  trance  en  que  la  pusiste.  ¡Es  tan 
endeble  la  pobrecilla!  Y  está  tan  llena  de  mie- 
do. Sigue  asustada  de  ser  tu  mujer  y  ama  de  su 
casa. 

Y  cuando  llegó  el  peligroso  parto  repitió  Ger- 
trudis las  abnegaciones  que  en  los  partos  de  su 
hermana  tuviera,  y  recojió  al  niño,  una  criatura 
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menguada  y  débilísima,  y  fué  quien  lo  enman- 
tilló  y  quien  se  lo  presentó  a  su  padre. 

— Aquí  le  tienes,  hombre,  aquí  le  tienes. 

—¡Pobre  criatura!— exclamó  Ramiro  sintien- 
do que  se  le  derretían  de  lástima  las  entrañas  a 
la  vista  de  aquel  mezquino  rollo  de  carne  vi- 
viente y  sufriente. 

—Pues  es  tu  hijo,  un  hijo  más...  Es  un  hijo 
más  que  nos  llega. 

—¿Nos  llega?  ¿También  a  ti? 

—Sí,  también  a  mí;  no  he  de  ser  madrasta 
para  él,  yo  que  hago^que  no  lo  tengan  los  otros. 

Y  así  fué  que  no  hizo  distinción  entre  uno  y 
otros. 

—Eres  una  santa,  Gertrudis— le  decía  Rami- 
ro-, pero  una  santa  que  ha  hecho  pecadores. 

— No  digas  eso;  soy  una  pecadora  que  me 
esfuerzo  por  hacer  santos,  santos  a  tus  hijos  y  a 
ti  y  a  tu  mujer. 

— ¡Mi  mujer!... 

—Tu  mujer,  sí;  la  madre  de  tu  hijo.  ¿Por  qué 
le  tratas  con  ese  cariñoso  despego  y  como  a  una 
carga? 

—¿Y  qué  quieres  que  haga,  que  me  enamore 
de  ella? 
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—¿Pero  no  lo  estabas  cuando  !a  sedujiste? 
—¿De  quién?  ¿De  ella? 
— Ya  lo  sé,  ya  sé  que  no;  pero  lo  merece  la 
pobre... 

—¡Pero  si  es  la  menor  cantidad  de  mujer  po- 
sible, si  no  es  nada! 

— No,  hombre,  no;  es  más,  es  mucho  más  de 
o  que  tú  te  crees.  Aun  no  la  has  conocido. 

— Si  es  una  esclava... 

—Puede  ser,  pero  debes  libertarla...  La  pobre 
está  asustada...  nació  asustada...  Te  aprove- 
chaste de  su  susto... 

—No  sé,  no  sé  cómo  fué  aquello... 

—Así  sois  los  hombres;  no  sabéis  lo  que 
hacéis  ni  pensáis  en  ello.  Hacéis  las  cosas  sin 
pensarlas... 

— Peor  es  muchas  veces  pensarlas  y  no  ha- 
cerlas... 

—¿Por  qué  lo  dices? 

— No,  nada,  por  nada.., 

—¿Tú  crees  sin  duda  que  yo  no  hago  más  que 
pensar? 

— No,  no  he  dicho  que  crea  eso.,. 
—Sí,  tú  crees  que  yo  no  soy  más  que  pen- 
samiento.. 
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P\e  nuevo  la  pobre  Manuela,  la  hospiciana, 
J-/  la  esclava,  hallábase  preñada.  Y  Ramiro 
muy  malhumorado  con  ello. 

—Como  si  uno  no  tuviese  bastante  con  los 
otros...— decía. 

—¡Y  yo  qué  quieres  que  le  haga!— exclamaba 
la  víctima. 

—Después  de  todo,  tú  lo  has  querido  así— 
concluía  Gertrudis. 

Y  luego,  aparte,  volvía  a  reprenderle  por  el 
trato  de  compasivo  despego  que  daba  a  su  mu- 
jer. La  cual  soportaba  esta  preñez  aún  peor  que 
la  otra. 

—Me  temo  por  la  pobre  muchacha— vaticinó 
don  Juan,  el  médico,  un  viudo  que  menudeaba 
sus  visitas. 
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—¿Cree  usted  que  corre  peligro?— le  pre- 
guntó Gertrudis. 

— Esta  pobre  chica  está  deshecha  por  dentro; 
es  una  tísica  consumada  y  consumida.  Resistirá, 
es  lo  más  probable,  hasta  dar  a  luz,  pues  la  Na- 
turaleza, que  es  muy  sabia... 

—  ¡La  Naturaleza  no!  La  Santísima  Virgen  Ma- 
dre, don  Juan— le  interrumpió  Gertrudis. 

— Como  usted  quiera;  me  rindo,  como  siem- 
pre, a  su  superior  parecer.  Pues,  como  decía, 
la  Naturaleza  o  la  Virgen,  que  para  mí  es  lo 
mismo... 

— No,  la  Virgen  es  la  Gracia... 

—Bueno,  pues  la  Naturaleza,  la  Virgen,  la 
Gracia  o  lo  que  sea,  hace  que  en  estos  casos  la 
madre  se  defienda  y  resista  hasta  que  dé  a  luz 
al  nuevo  ser.  Ese  inocente  pequeñuelo  le  sirve 
a  la  pobre  madre  futura  como  escudo  contra  la 
muerte. 

—¿Y  luego? 

—¿Luego?  Que  probablemente  tendrá  usted 
que  criar  sola,  sirviéndose  de  un  ama  de  cría, 
por  supuesto,  un  crío  más.  Tiene  ya  cuatro;  car- 
gará con  cinco. 

—Con  todos  los  que  Dios  me  mande. 
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—Y  que  probablemente,  no  digo  que  seguía- 
mente,  a  no  tardar  mucho,  don  Ramiro  volverá 
a  quedar  libre— y  miró  fijamente  con  sus  ojillos 
grises  a  Gertrudis. 

— Y  dispuesto  a  casarse  tercera  vez— -agregó 
ésta  haciéndose  la  desentendida. 

—-¡Eso  sería  ya  heroico! 

—Y  usted,  puesto  que  permanece  viudo,  y 
viudo  sin  hijos,  es  que  no  tiene  madera  de 
héroe. 

— ¡Ah,  doña  Gertrudis,  si  yo  pudiese  hablar! 
—¡Pues  cállese  usted! 
—Me  callo. 

Le  tomó  la  mano,  reteniéndosela  un  rato,  y 
dándole  con  la  otra  suya  unos  golpecitos  añadió 
con  un  suspiro: 

— Cada  hombre  es  un  mundo,  Gertrudis. 

—Y  cada  mujer,  una  luna,  ¿no  es  eso,  don 
Juan? 

—Cada  mujer  puede  ser  un  cielo. 

«Este  hombre  me  dedica  un  cortejeo  platóni- 
co^ se  dijo  Gertrudis. 

Cuando  en  la  casa  temían  por  la  pobre  Ma- 
nuela y  todos  los  cuidados  eran  para  ella,  cayó 
de  pronto  en  cama  Ramiro,  declarándosele  des- 
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de  luego  una  pulmonía.  La  pobre  hospiciana 
quedóse  como  atontada. 

—Déjame  a  mí,  Manuela— le  dijo  Gertrudis—; 
tú  cuídate  y  cuida  a  lo  que  llevas  contigo.  No 
te  empeñes  en  atender  a  tu  marido,  que  eso  pue- 
de agravarte. 

—Pero  yo  debo... 

—Tú  debes  cuidar  de  lo  tuyo. 

—Y  mi  marido,  ¿no  es  mío? 

—No,  ahora  no;  ahora  es  tuyo  tu  hijo  que 
está  por  venir. 

La  enfermedad  de  Ramiro  se  agravaba. 

—Temo  complicaciones  al  corazón— senten- 
ció don  Juan—.  Le  tiene  débil;  claro,  ¡los  pesa- 
res y  disgustos! 

—¿Pero  se  morirá,  don  Juan?— preguntó  hen- 
chida de  angustia  Gertrudis. 

—Todo  pudiera  ser... 

—Sálvele,  don  Juan,  sálvele,  como  sea... 

—Qué  más  quisiera  yo... 

— ¡Ah,  qué  desgracia!  ¡Qué  desgracia!— y  por 
primera  vez  se  le  vió  a  aquella  mujer  tener  que 
sentarse  y  sufrir  un  desvanecimiento. 

—Es,  en  efecto,  terrible— dijo  el  médico  en 
cuanto  Gertrudis  se  repuso— dejar  así  cuatro 
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hijos,  ¿qué  digo  cuatro?,  cinco  se  puede  decir, 
¡y  esa  pobre  viuda  tal  como  está!... 

—Eso  es  lo  de  menos,  don  Juan;  para  todo 
eso  me  basto  y  me  sobro  yo.  ¡Qué  desgracia! 
¡Qué  desgracia! 

Y  el  médico  se  fué  diciéndose:  «Está  visto; 
esta  cuñadita  contaba  con  volver  a  tenerle  libre 
a  su  cuñado.  Cada  persona  es  un  mundo  y  algu- 
nas varios  mundos.  ¡Pero  qué  mujer!  ¡Es  toda 
una  mujer!  ¡Qué  fortaleza!  ¡Qué  sagacidad!  ¡Y 
qué  ojos!  ¡Qué  cuerpo!  ¡Irradia  fuego!  > 

Ramiro,  una  tarde  en  que  la  fiebre,  remitién- 
dosele, habíale  dejado  algo  más  tranquilo,  llamó 
a  Gertrudis,  le  rogó  que  cerrara  la  puerta  de  la 
alcoba,  y  le  dijo: 

—Yo  me  muero,  Tula,  me  muero  sin  remedio. 
Siento  que  el  corazón  no  quiere  ya  marchar,  a 
pesar  de  todas  las  inyecciones;  yo  me  muero... 

—No  pienses  en  eso,  Ramiro. 

Pero  ella  también  creía  en  aquella  muerte. 

—Me  muero,  y  es  hora,  Tula,  de  decirte  toda 
la  verdad.  Tú  me  casaste  con  Rosa. 

—Como  no  te  decidías  y  dabas  largas... 

—  ¿Y  sabes  por  qué? 

—Sí,  lo  sé,  Ramiro. 
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—Al  principio,  al  veros,  al  ver  a  la  pareja, 
sólo  reparé  en  Rosa;  era  a  quien  se  le  veía  de 
lejos;  pero  al  acercarme,  al  empezar  a  frecuen- 
taros, sólo  te  vi  a  ti,  pues  eras  la  única  a  quien 
desde  cerca  se  veía.  De  lejos  te  borraba  ella;  de 
cerca  le  borrabas  tú. 

— No  hables  así  de  mi  hermana,  de  la  madre 
de  tlis  hijos. 

I    —No;  la  madre  de  mis  hijos  eres  tú,  tú,  túT} 
—No  pienses  ahora  sino  en  Rosa,  Ramiro. 
—A  la  que  me  juntaré  pronto,  ¿no  es  eso? 
—¡Quién  sabe...!  Piensa  en  [vivir,  en  tus 

hijos... 

—A  mis  hijos  les  quedas  tú,  su  madre. 
—Y  en  Manuela,  en  la  pobre  Manuela... 
—Aquel  plazo,  Tula,  aquel  plazo  fatal. 
Los  ojos  de  Gertrudis  se  hinchieron  de  lá- 
grimas. 

—  ¡Tula!  —  gimió  el  enfermo  abriendo  los 
brazos. 

—¡Sí,  Ramiro,  sil— exclamó  ella  cayendo  en 
ellos  y  abrazándole. 

Juntaron  las  bocas  y  así  se  estuvieron,  sollo- 
zando. 

—¿Me  perdonas  todo,  Tula? 
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—No,  Ramiro,  no;  eres  tú  quien  tienes  que 
perdonarme. 
-¿Yo? 

—¡Tú!  Una  vez  hablabas  de  santos  que  hacen 
pecadores.  Acaso  he  tenido  una  idea  inhumana 
de  la  virtud.  Pero  cuándo  lo  primero,  cuando  te 
dirigiste  a  mi  hermana,  yo  hice  lo  que  debí  ha- 
cer. Además,  te  lo  confieso,  el  hombre,  todo 
hombre,  hasta  tú,  Ramiro,  hasta  tú,  me  ha  dado 
miedo  siempre;  no  he  podido  ver  en  él  sino  el 
bruto.  Los  niños,  sí;  pero  el  hombre...  He  huido 
del  hombre... 

—Tienes  razón,  Tula. 

— Pero  ahora  descansa,  que  estas  emociones 
así  pueden  dañarte. 

Le  hizo  guardar  los  brazos  bajo  las  mantas, 
le  arropó,  le  dió  un  beso  en  la  frente  como  se 
le  da  a  un  niño— y  un  niño  era  entonces  para 
ella — y  se  fué.  Mas  al  encontrarse  sola  se  dijo: 
«¿Y  si  se  repone  y  cura?  ¿Si  no  se  muere? 
¿Ahora  que  ha  acabado  de  romperse  el  secreto 
entre  nosotros?  ¿Y  la  pobre  Manuela?  ¡Tendré 
que  marcharme!  ¿Y  adonde?  ¿Y  si  Manuela  se 
muere  y  vuelve  él  a  quedarse  libre?»  Y  fué  a 
ver  a  Manuela,  a  la  que  encontró  postradísima. 
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Al  siguiente  día  llevó  a  los  niños  al  lecho  del 
padre,  ya  sacramentado  y  moribundo;  los  levan- 
tó uno  a  uno  y  les  hizo  que  le  besaran.  Luego 
fué,  apoyada  en  ella,  en  Gertrudis,  Manuela,  y 
de  poco  se  muere  de  la  congoja  que  le  dió  so- 
bre el  enfermo.  Hubo  que  sacarla  y  acostarla. 
Y  poco  después,  cojido  de  una  mano  a  otra  de 
Gertrudis,  y  susurrando:  «¡Adiós,  mi  Tulal>,  rin- 
dió el  espíritu  con  el  último  huelgo  Ramiro.  Y 
ella,  la  tía,  vació  su  corazón  en  sollozos  de  con- 
goja sobre  el  cuerpo  exánime  del  padre  de  sus 
hijos,  de  su  pobre  Ramiro. 


XVI 


A  penas,  fuera  de  la  soberana,  hubo  abatí- 
miento  en  aquel  hogar,  pues  los  niños  eran 
incapaces  de  darse  cuenta  de  lo  que  había  pa- 
sado, y  Manuela,  la  viuda  casi  sin  saberlo,  con- 
centraba su  vida  y  su  ánimo  todos  en  luchar,  al 
modo  de  una  planta,  por  la  otra  vida  que  lleva- 
ba en  su  seno  y  aun  repitiendo,  como  un  gemi- 
do de  res  herida,  que  se  quería  morir.  Gertrudis 
proveía  a  todo. 

Cerró  los  ojos  al  muerto,  no  sin  decirse:  «¿Me 
estará  mirando  todavía...?*  Le  amortajó  como 
lo  había  hecho  con  su  tío,  cubriéndole  con  un 
hábito  sobre  la  ropa  con  que  murió,  y  sin  qui- 
tarle ésta,  y  luego,  quebrantada  por  un  largo 
cansancio,  por  fatiga  de  años,  juntó  un  mo- 
mento su  boca  a  la  boca  fría  de  Ramiro,  y  repa- 
só sus  vidas,  que  era  su  vida.  Cuando  el  llanto 
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de  uno  de  los  niños,  del  pequeñito,  del  hijo  de 
la  hospiciana,  le  hizo  desprenderse  del  muerto 
e  ir  a  cojer  y  acallar  y  mimar  al  que  vivía. 

Manuela  iba  hundiéndose. 

—Yo,  señora,  me  muero;  no  voy  a  poder  re- 
sistir esta  vez;  este  parto  me  cuesta  la  vida. 

Y  así  fué.  Dio  a  luz  una  niña,  pero  se  iba  en 
sangre.  La  niña  misma  nació  envuelta  en  sangre 

Y  Gertrudis  tuvo  que  vencer  la  repugnancia 
que  la  sangre,  sobre  todo  la  negra  y  cuajada,  le 
producía.  Siempre  le  costó  una  terrible  brega 
consigo  misma  al  vencer  este  asco.  Cuando  una 
vez,  poco  antes  de  morir,  su  hermana  Rosa  tuvo 
un  vómito,  de  ella  Gertrudis  huyó  despavorida. 

Y  no  era  miedo,  no;  era,  sobre  todo,  asco. 
Murió  Manuela  clavados  en  los  ojos  de  Ger- 
trudis sus  ojos,  donde  vagaban  figuras  de  nie- 
bla sobre  las  sombras  del  Hospicio. 

—Por  tus  hijos  no  pases  cuidado— le  había 
dicho  Gertrudis—,  que  yo  he  de  vivir  hasta  de- 
jarlos colocados  y  que  se  puedan  valer  por  sí 
en  el  mundo,  y  si  no  les  dejaré  sus  hermanos. 
Cuidaré  sobre  todo  de  esta  última,  ¡pobrecilla!, 
la  que  te  cuesta  la  vida.  Yo  seré  su  madre  y  su 
padre. 
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—¡Gracias!  ¡Gracias!  ¡Gracias!  ¡Dios  se  lo  pa- 
gará! ¡Es  una  santa! 

Y  quiso  besarle  la  mano,  pero  Gertrudis  se 
inclinó  a  ella,  la  besó  en  la  frente  y  le  puso  su 
mejilla  a  que  se  la  besase.  Y  esas  expresiones  de 
gratitud  repetíalas  la  hospiciana  como  quien  re- 
cita una  lección  aprendida  desde  niña.  Y  murió 
como  había  vivido,  como  una  res  sumisa  y  pa- 
ciente, más  bien  como  un  enser. 

Y  fué  esta  muerte,  tan  natural,  la  que  más 
ahondó  en  el  ánimo  de  Gertrudis,  que  había 
asistido  a  otras  tres  ya.  En  ésta  creyó  sentir  me- 
jor el  sentido  del  enigma.  Ni  la  de  su  tío,  ni  la 
de  su  hermana,  ni  la  de  Ramiro  horadaron  tan 
hondo  el  agujero  que  se  iba  abriendo  en  el  cen- 
tro de  su  alma.  Era  como  si  esta  muerte  confir- 
mara las  otras  tres,  como  si  las  iluminara  a 
la  vez. 

En  sus  solitarias  cavilaciones  se  decía:  «Los 
otros  se  murieron;  ¡a  ésta  la  han  matado...!  ¡la 
ha  matado...!  ¡la  hemos  matado!  ¿No  la  he  ma- 
tado yo  más  que  nadie?  ¿No  la  he  traído  yo  a 
este  trance?  ¿Pero  es  que  la  pobre  ha  vivido? 
¿Es  que  pudo  vivir?  ¿Es  que  nació  acaso?  Si 
fué  expósita,  ¿no  ha  sido  exposición  su  muerte? 
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¿No  lo  fué  su  casamiento?  ¿No  la  hemos  echado 
en  el  torno  de  la  eternidad  para  que  éntre  al  hos- 
picio de  la  Gloria?  ¿No  será  allí  hospiciana  tam- 
bién? »  Y  lo  que  más  le  acongojaba  era  el  pen- 
samiento tenaz  que  le  perseguía  de  lo  que  senti- 
ría Rosa  al  recibirla  al  lado  suyo,  al  lado  de  Ra- 
miro, y  conocerla  en  el  otro  mundo.  Su  tío,  el 
buen  sacerdote  que  les  crió,  cumplió  su  misión  en 
este  mundo,  protegió  con  su  presencia  la  crian- 
za de  ellas;  su  hermana  Rosa  logró  su  deseo  y 
gozó  y  dejó  los  hijos  que  había  querido  tener; 
Ramiro...  ¿Ramiro?  Sí,  también  Ramiro  hizo  su 
travesía,  aunque  a  remo  y  de  espaldas  a  la  es- 
trella que  le  marcaba  rumbo,  y  sufrió,  pero  con 
noble  sufrir,  y  pecó  y  purgó  su  pecado;  pero,  ¡y 
esta  pobre  que  ni  sufrió  siquiera,  que  no  pecó, 
sino  se  pecó  en  ella  y  murió  huérfana!...  «Huér- 
fana también  murió  Eva...>,  pensaba  Gertrudis. 
Y  luego:  «¡No;  tuvo  a  Dios  de  padre!  ¿Y  madre? 
Eva  no  conoció  madre...  ¡Así  se  explica  el  pe- 
cado original!...  ¡Eva  murió  huérfana  de  huma- 
nidad!» Y  Eva  le  trajo  el  recuerdo  del  relato  del 
Génesis,  que  había  leído  poco  antes,  y  cómo  el 
Señor  alentó  al  hombre  por  la  nariz  soplo  de 
vida,  y  se  imaginó  que  se  la  quitase  por  manera 
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análoga.  Y  luego  se  figuraba  que  a  aquella  po- 
bre hospiciana,  cuyo  sentido  de  vida  no  com- 
prendía, le  quitó  Dios  la  vida  de  un  beso,  po- 
sando sus  infinitos  labios  invisibles,  los  que  se 
cierran  formando  el  cielo  azul,  sobre  los  labios, 
azulados  por  la  muerte,  de  la  pobre  muchacha, 
y  sorbiéndole  el  aliento  así. 

Y  ahora  quedábase  Gertrudis  con  sus  cinco 
crías,  y  bregando,  para  la  última,  con  amas. 

El  mayor,  Ramirín,  era  la  viva  imagen  de  su 
padre,  en  figura  y  en  gestos,  y  su  tía  proponíase 
combatir  en  él  desde  entonces,  desde  pequeño, 
aquellos  rasgos  e  inclinaciones  de  aquel  que, 
observando  a  éste,  había  visto  que  más  le  per- 
judicaban. «Tengo  que  estar  alerta— se  decía 
Gertrudis— para  cuando  en  él  se  despierte  el 
hombre,  el  macho  más  bien,  y  educarle  a  que 
haga  su  elección  con  reposo  y  tiento.»  Lo  malo 
era  que  su  salud  no  fuese  del  todo  buena  y  su 
desarrollo  difícil  y  hasta  doliente. 

Y  a  todos  había  que  sacarlos  adelante  en  la 
vida  y  educarlos  en  el  culto  a  sus  padres  per- 
didos. 

¿Y  los  pobres  niños  de  la  hospiciana?  «Esos 
también  son  míos—  pensaba  Gertrudis—;  tan 
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míos  como  los  otros,  como  los  de  mi  hermana, 
más  míos  aún.  Porque  éstos  son  hijos  de  mi  pe- 
cado ¿Del  mío?  ¿No  más  bien  el  de  él?  ¡No,  de 
mi  pecado!  ¡Son  los  hijos  de  mi  pecado!  ¡Sí,  de 
mi  pecado!  ¡Pobre  chica!»  Y  le  preocupaba  so- 
bre todo  la  pequeñita. 
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Gertrudis,  molesta  por  las  insinuaciones  de 
don  Juan,  el  médico,  que  menudeaba  las 
visitas  para  los  niños,  y  aun  pretendió  verla  a 
ella  como  enferma,  cuando  no  sabía  que  adole- 
ciese de  cosa  alguna,  le  anunció  un  día  hallarse 
dispuesta  a  cambiar  de  médico. 
—¿Cómo  así,  Gertrudis? 
—Pues  muy  claro:  le  observo  a  usted  singula- 
ridades que  me  hacen  temer  que  está  entrando 
en  la  chochera  de  una  vejez  prematura,  y  para 
médico  necesitamos  un  hombre  con  el  seso  bien 
despejado  y  despierto. 

—Muy  bien;  pues  que  ha  llegado  el  momen- 
to, usted  me  permitirá  que  le  hable  claro. 

—Diga  lo  que  quiera,  don  Juan,  mas  en  la  in- 
teligencia de  que  es  lo  último  que  dirá  en  esta 
casa. 
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—¡Quién  sabe!... 
—Diga. 

— Yo  soy  viudo  y  sin  hijos,  como  usted  sabe, 
Gertrudis.  Y  adoro  a  los  niños. 
— Pues  vuélvase  usted  a  casar. 
— A  eso  voy. 

— ¡Ah!  ¿Y  busca  usted  consejo  de  mí? 

—Busco  más  que  consejo. 

—¿Que  le  encuentre  yo  novia? 

—Yo  soy  médico,  le  digo,  y  no  sólo  no 
tuve  hijos  de  mi  mujer,  que  era  viuda,  y  per- 
dimos el  que  ella  me  trajo  al  matrimonio,  ¡aún  le 
lloro  al  pobrecillo!,  sino  que  sé,  sé  positivamen- 
te, sé  con  toda  seguridad,  que  no  he  de  tener 
nunca  hijos  propios,  que  no  puedo  tenerlos. 
Aunque  no  por  eso,  claro  está,  me  sienta  menos 
hombre  que  otro  cualquiera;  ¿usted  me  entien- 
de, Gertrudis? 

—Quisiera  no  entenderle  a  usted,  don  Juan. 

—Para  acabar,  yo  creo  que  a  estos  niños,  a 
estos  sobrinos  de  usted  y  a  los  otros  dos  acaso... 

—Son  tan  sobrinos  para  mí  como  los  otros, 
más  bien  hijos . 

—Bueno,  pues  que  a  estos  hijos  de  usted,  ya 
que  por  tales  les  tiene,  no  les  vendría  mal  un 
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padre,  y  un  padre  no  mal  acomodado  y  hasta 
regularmente  rico. 
—¿Y  eso  es  todo? 

—Sí,  que  yo  creo  que  hasta  necesitan  padre. 

—Les  basta,  don  Juan,  con  el  Padre  nuestro 
que  está  en  los  cielos. 

—Y  como  madre  usted,  que  es  la  represen- 
tante de  la  Madre  Santísima,  ¿no  es  eso? 

—Usted  lo  ha  dicho,  don  Juan,  y  por  última 
vez  en  esta  casa. 

— ¿De  modo  que...? 

—Que  toda  esa  historia  de  la  necesidad  que 
siente  de  tener  hijos  y  de  su  incapacidad  para 
tenerlos,  ¿le  he  entendido  bien,  don  Juan? 

—Perfectamente,  y  esto  último,  por  supuesto, 
quede  entre  los  dos. 

— No  seré  yo  quien  le  estorbe  otro  matrimo- 
nio. Y  esa  historia,  digo,  no  me  ha  convencido 
de  que  usted  busque  hijos  que  adoptar,  que  eso 
le  será  muy  fácil  y  casándose,  sino  que  me  bus- 
ca a  mí  y  me  buscaría  aunque  estuviese  sola  y 
hubiésemos  de  vivir  solos  y  sin  hijos;  ¿le  he  en- 
tendido, don  Juan?  ¿Me  entiende  usted? 

—Cierto  es,  Gertrudis,  que  si  estuviese  sola 
lo  mismo  me  casaría  con  usted,  si  usted  lo  qui- 
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siera,  ¡claro!,  porque  yo  soy  muy  claro,  muy 
claro,  y  es  usted  la  que  me  atrae;  pero  en  ese 
caso  nos  quedaba  el  adoptar  hijos  de  cualquier 
modo,  aunque  fuese  sacándolos  del  Hospicio. 
Pues  ya  he  podido  ver  que  usted,  como  yo,  se 
muere  por  los  niños  y  que  los  necesita  y  los 
busca  y  los  adora. 

—Pero  ni  usted  ni  nadie  ha  visto,  don  Juan, 
que  yo  haya  sido  y  sea  incapaz  de  hacerlos;  na- 
die puede  decir  que  yo  sea  estéril,  y  no  vuelva 
a  poner  los  pies  en  esta  casa. 

—¿Por  qué,  Gertrudis? 

—¡Por  puerco! 

Y  así  se  despidieron  para  siempre. 

Mas  luego  que  le  hubo  así  despachado  entróle 
una  desdeñosa  lástima,  un  lastimero  desdén  de 
aquel  hombre.  «¿No  le  he  tratado  con  demasiada 
dureza?— se  decía—.  El  hombre  me  sacaba  de 
quicio,  es  cierto;  sus  miradas  me  herían  más  que 
sus  palabras,  pero  debí  tratarle  de  otro  modo. 
El  pobrecillo  parece  que  necesita  remedio,  pero 
no  el  que  él  busca,  sino  otro,  un  remedio  heroi- 
co y  radical.»  Pero  cuando  supo  que  don  Juan 
se  remediaba  empezó  a  pensar  si  era,  en  efecto, 
calor  de  hogar  lo  que  buscaba,  aunque  bien 
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pronto  dió  en  otra  sospecha  que  le  sublevó  aún 
más  el  corazón.  «¡Ah— se  dijo— ,1o  que  necesita 
es  una  de  casa,  una  que  le  cuide,  que  le  ponga 
sobre  la  cama  la  ropa  limpia,  que  haga  que  se 
le  prepare  el  puchero...  peor,  peor  que  el  re- 
medio, peor  aún!  ¡Cuando  una  no  es  remedio 
es  animal  doméstico  y  la  mayor  parte  de  las  ve- 
ces ambas  cosas  a  la  vez!  Estos  hombres...  ¡O 
porquería  o  poltronería!  ¡Y  aún  dicen  que  el  cris- 
tianismo redimió  nuestra  suerte,  la  de  las  mu- 
jeres!» Y  al  pensar  esto,  acordándose  de  su  buen 
tío,  se  santiguó  diciéndole:  «¡No,  no  lo  volveré  a 
pensar...!» 

¿Pero  quién  enfrenaba  a  un  pensamiento  que 
mordía  en  el  fruto  de  la  ciencia  del  ma!?  «¡El 
cristianismo,  al  fin,  y  a  pesar  de  la  Magdalena, 
es  religión  de  hombres— se  decía  Gertrudis—; 
masculinos  el  Padre,  el  Hijo  y  el  Espíritu  San- 
to...!» ¿Pero  y  la  Madre?  La  religión  de  la  Ma- 
dre está  en:  «He  aquí  la  criada  del  Señor;  há- 
gase en  mí  según  tu  palabra»  y  en  pedir  a  su  Hijo 
que  provea  de  vino  a  unas  bodas,  de  vino  que 
embriaga  y  alegra  y  hace  olvidar  penas,  y  para 
que  el  Hijo  le  diga:  «¿Qué  tengo  yo  que  ver 
contigo,  mujer?  Aún  no  ha  venido  mi  hora.» 
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¿Qué  tengo  que  ver  contigo...?  Y  llamarle  mujer 
y  no  madre...  Y  volvió  a  santiguarse,  esta  vez 
con  verdadero  temblor.  Y  es  que  el  demonio 
de  su  guarda— así  creía  ella— le  susurró:  «¡Hom- 
bre al  finí» 
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orrieron  unos  años  apacibles  y  serenos.  La 
orfandad  daba  a  aquel  hogar,  en  el  que  de 


nada  de  bienestar  se  carecía,  una  íntima  luz  es- 
piritual de  serena  calma.  Apenas  si  había  que 
pensar  en  el  día  de  mañana.  Y  seguían  en  él 
viviendo,  con  más  dulce  imperio  que  cuando 
respirando  llenaban  con  sus  cuerpos  sus  sitios, 
los  tres  que  le  dieron  a  Gertrudis  masa  con  que 
fraguarlo,  Ramiro  y  sus  dos  mujeres  de  carne  y 
hueso.  De  continuo  hablaba  Gertrudis  de  ellos 
a  sus  hijos.  «¡Mira  que  te  está  mirando  tu  ma- 
dre!» o  «¡Mira  que  te  ve  tu  padre!»  Eran  sus 
dos  más  frecuentes  amonestaciones.  Y  los  re- 
tratos de  los  que  se  fueron  presidían  el  hogar 
de  los  tres. 

Los  niños,  sin  embargo,  íbanlos  olvidando. 
Para  ellos  no  existían  sino  en  las  palabras  de 
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mamá  Tula,  que  así  la  llamaban  todos.  Los  re- 
cuerdos directos  del  mayorcito,  de  Ramirín,  se 
iban  perdiendo  y  fundiendo  en  los  recuerdos  de 
lo  que  de  ellos  oía  contar  a  su  tía.  Sus  padres 
eran  ya  para  él  una  creación  de  ésta. 

Lo  que  más  preocupaba  a  Gertrudis  era  evi- 
tar que  entre  ellos  naciese  la  idea  de  una  dife- 
rencia, de  que  había  dos  madres,  de  que  no 
eran  sino  medio  hermanos.  Mas  no  podía  evitar- 
lo. Sufrió  en  un  principio  la  tentación  de  decir- 
les que  las  dos,  Rosa  y  Manuela,  eran,  como 
ella  misma,  madres  de  todos  ellos,  pero  vió  la 
imposibilidad  de  mantener  mucho  tiempo  el 
equívoco;  y,  sobre  todo,  el  amor  a  la  verdad,  un 
amor  en  ella  desenfrenado,  le  hizo  rechazar  tal 
tentación  al  punto. 

Porque  su  amor  a  la  verdad  confundíase  en 
ella  con  su  amor  a  la  pureza.  Repugnábanle  esas 
historietas  corrientes  con  que  se  trata  de  enga- 
ñar la  inocencia  de  los  niños,  como  la  de  decir- 
les que  los  traen  a  este  mundo  desde  París, 
donde  los  compran.  «¡Buena  gana  de  gastar 
el  dinero  en  tonto!»— había  dicho  un  niño  que 
tenía  varios  hermanos  y  a  quien  le  dijeron  que 
a  un  amiguito  suyo  le  iban  a  traer  pronto  un 
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hermanito  sus  padres.  «Buena  gana  de  gastar 
mentiras  en  balde>— se  decía  Gertrudis;  aña- 
diéndose: «toda  mentira  es  cuando  menos  en 
balde ». 

—Me  han  dicho  que  soy  hijo  de  una  criada 
de  mi  padre;  que  mi  mamá  fué  criada  de  la 
mamá  de  mis  hermanos. 

Así  fué  diciendo  un  día  a  casa  el  hijo  de  Ma- 
nuela. Y  la  tía  Tula,  con  su  voz  más  seria  y  de- 
lante de  todos,  le  contestó: 

—Aquí  todos  sois  hermanos,  todos  sois  hijos 
de  un  mismo  padre  y  de  una  misma  madre,  que 
soy  yo. 

—¿Pues  no  dices,  mamita,  que  hemos  tenido 
otra  madre? 

—La  tuvisteis,  pero  ahora  la  madre  soy  yo;  ya 
lo  sabéis.  ¡Y  que  no  se  vuelva  a  hablar  de  eso! 

Mas  no  lograba  evitar  el  que  se  trasparentara 
que  sentía  preferencias.  Y  eran  por  el  mayor,  el 
primogénito,  Ramirín,  al  que  engendró  su  padre 
cuando  aún  tuviera  reciente  en  el  corazón  el 
cardenal  del  golpe  que  le  produjo  el  haber  teni- 
do que  escojer  entre  las  dos  hermanas,  o  mejor 
el  haber  tenido  que  aceptar  de  mandato  de  Ger- 
trudis a  Rosa,  y  por  la  pequeñuela,  por  Mano- 
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lita, pálido  y  frágil  botonciío  de  rosa  que  hacíate- 
merlo  hiciese  ajarse  un  frío  o  un  ardor  tempranos. 

De  Ramirín,  del  mayor,  una  voz  muy  queda, 
muy  sumisa,  pero  de  un  susurro  sibilante  y  dia- 
bólico, que  Gertrudis  solía  oir  que  brotaba  de 
un  rincón  de  las  entrañas  de  su  espíritu— y  al 
oiría  se  hacía,  santiguándose,  una  cruz  sobre  la 
frente  y  otra  sobre  el  pecho,  ya  que  no  pudiese 
taparse  los  oídos  íntimos  de  aquélla  y  de  éste— 
de  Ramirín  decíale  ese  tentador  susurro  que 
acaso  cuando  le  engendró  su  padre  soñaba  más 
en  ella,  en  Gertrudis,  que  en  Rosa.  Y  de  Mano- 
lita, de  la  hija  de  la  muerte  de  la  hospiciana,  se 
decía  que  sin  su  decisión  de  casar  segunda 
vez  a  Ramiro,  sin  aquel  haberle  obligado  a  redi- 
mir su  pecado  y  a  rescatar  a  la  víctima  de  él,  a 
la  pobre  Manuela,  no  viviría  el  pálido  y  frágil 
botoncito. 

¡Y  lo  que  le  costó  criarla!  Porque  el  primer 
hijo  de  Ramiro  y  Manuela  fué  criado  por  ésta, 
por  su  madre.  La  cual,  sumisa  siempre  como 
una  res,  y  ayudada  a  la  vez  por  su  natural  ins- 
tinto, no  intentó  siquiera  rehusarlo  a  pesar  de 
la  endeblez  de  su  carne,  pero  fué  con  el  hom- 
bre, fué  con  el  marido,  con  quien  tuvo  que  bre- 
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gar  Gertrudis.  Porque  Ramiro,  viendo  la  flaque- 
za de  su  pobre  mujer,  procuró  buscar  nodriza 
a  su  hijo.  Y  fué  Gertrudis  la  que  le  obligó  a 
casarse  con  aquélla,  quien  se  plantó  en  firme  en 
que  había  de  ser  la  madre  misma  quien  criara  al 
hijo.  «No  hay  leche  como  la  de  la  madre>— re- 
petía, y  al  redargüir  su  cuñado:  «Sí,  pero  es 
tan  débil  que  corren  peligro  ella  y  el  niño,  y 
éste  se  criará  enclenque >,  replicaba  implacable 
la  soberana  del  hogar:  «¡Pretextos  y  habladu- 
rías! Una  mujer  a  la  que  se  le  puede  alimentar, 
puede  siempre  criar  y  la  naturaleza  ayuda,  y  en 
cuanto  al  niño,  te  repito  que  la  mejor  leche  es 
la  de  la  madre,  si  no  está  envenenada.»  Y  lue- 
go, bajando  la  voz,  agregaba:  «Y  no  creo  que  le 
hayas  envenenado  la  sangre  a  tu  mujer. »  Y  Ra- 
miro tenía  que  someterse.  Y  la  querella  terminó 
un  día  en  que  a  nuevas  instancias  del  hombre, 
que  vió  que  su  nueva  mujer  sufrió  un  vahído, 
para  que  le  desahijaran  el  hijo,  la  soberana  del 
hogar,  cojiéndole  aparte,  le  dijo:  «¡Pero  qué 
empeño,  hombre!  Cualquiera  creería  que  te  es- 
torba el  hijo...» 

—¿Cómo  que  me  estorba  el  hijo...?  No  lo 
comprendo... 
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—¿No  lo  comprendes?  ¡Pues  yo  sil 

—Como  no  te  expliques... 

—¿Que  me  explique?  ¿Te  acuerdas  de  lo  de 
aquel  bárbaro  de  Pascualón,  el  guarda  de  tu 
cortijo  de  Majadalaprieta? 

—¿Qué?  ¿Aquello  que  comentamos  de  la  in- 
sensibilidad con  que  recibió  la  muerte  de  su 
hijo...? 

-Sí. 

—¿Y  qué  tiene  que  ver  esto  con  aquello?  Por 
Dios,  Tula... 

—Que  a  mí  aquello  me  llegó  al  fondo  del 
alma,  me  hirió  profundamente  y  quise  averiguar 
la  raíz  del  mal... 

—Tu  manía  de  siempre... 

— Sí,  ya  me  decía  el  pobre  tío  que  yo  era 
como  Eva,  empeñada  en  conocer  la  ciencia  del 
bien  y  del  mal. 

—¿Y  averiguaste...? 

— Que  a  aquel...  hombre... 

— ¿Ibas  a  decir...? 

—Que  a  aquel  hombre,  digo,  le  estorbaba 
el  niño  para  más  cómodamente  disponer  de  su 
mujer.  ¿Lo  entiendes? 

—¡Qué  barbaiidad! 
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Pero  ya  Ramiro  tuvo  que  darse  por  vencido  y 
dejó  que  su  Manuela  criara  al  niño  mientras 
Gertrudis  lo  dispusiese  así. 

Y  ahora  se  encontraba  ésta  con  que  tenía  que 
criar  a  la  pequeñuela,  a  la  hija  de  la  muerte,  y 
que  forzosamente  había  de  dársela  a  una  madre 
de  alquiler,  buscándole  un  pecho  mercenario.  Y 
esto  le  horrorizaba.  Horrorizábale  porque  temía 
que  cualquier  nodriza,  y  más  si  era  soltera,  pu- 
diese tener  envenenada,  con  la  sangre,  la  leche, 
y  abusase  de  su  posición.  «Si  es  soltera— se  de- 
cía—, ¡malo!  Hay  que  vigilarla  para  que  no 
vuelva  al  novio  o  acaso  a  otro  cualquiera,  y  si  es 
casada,  malo  también,  y  peor  aún  si  dejó  al  hijo 
propio  para  criar  el  ajeno.»  Porque  esto  era  lo 
que  sobre  todo  le  repugnaba.  Vender  el  jugo 
maternal  de  las  propias  entrañas  para  mantener 
mal,  para  dejarlos  morir  acaso  de  hambre,  a  los 
propios  hijos,  era  algo  que  le  causaba  dolorosos 
retortijones  en  las  entrañas  maternales.  Y  así  es 
como  se  vió  desde  un  principio  en  conflicto  con 
las  amas  de  cría  de  la  pobre  criatura,  y  teniendo 
que  cambiar  de  ellas  cada  cuatro  días.  ¡No  po- 
der criarle  ella  misma!  Hasta  que  tuvo  que  acu- 
dir a  la  lactancia  artificial. 
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Pero  el  artificio  ^se  hizo  en  ella  arte,  y  luego 
poesía,  y  por  fin  más  profunda  naturaleza  que  la 
del  instinto  ciego.  Fué  un  culto,  un  sacrificio, 
casi  un  sacramento.  El  biberón,  ese  artefacto 
industrial,  llegó  a  ser  para  Gertrudis  el  símbolo 
.  y  el  instrumento  de  un  rito  religioso.  Limpiaba 
los  botellines,  cocía  los  pisgos  cada  vez  que  los 
había  empleado,  preparaba  y  esterilizaba  la  le- 
che con  el  ardor  recatado  y  ansioso  con  que 
una  sacerdotisa  cumpliría  un  sacrificio  ritual. 
Cuando  ponía  el  pisgo  de  caucho  en  la  boquita 
de  la  pobre  criatura,  sentía  que  le  palpitaba  y 
se  le  encendía  la  propia  mama.  La  pobre  criatu- 
ra posaba  alguna  vez  su  manecita  en  !a  mano 
de  Gertrudis,  que  sostenía  el  frasco. 

Se  acostaba  con  la  niña,  a  la  que  daba  calor 
con  su  cuerpo,  y  contra  éste  guardaba  el  frasco 
de  la  leche  por  si  de  noche  se  despertaba  aqué- 
lla pidiendo  alimento.  Y  se  le  antojaba  que  el 
calor  de  su  carne,  enfebrecida  a  ratos  poi  la  fie- 
bre de  la  maternidad  virginal,  de  la  virginidad 
maternal,  daba  a  aquella  leche  industrial  una 
virtud  de  vida  materna  y  hasta  que  pasaba  a 
ella,  por  misterioso  modo,  algo  de  los  ensueños 
que  habían  florecido  en  aquella  cama  solitaria. 
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Y  al  darle  de  mamar,  en  aquel  artilugio,  por  la 
noche,  a  oscuras  y  a  solas  las  dos,  poníale  a  la 
criaturita  uno  de  sus  pechos  estériles,  pero  hen- 
chidos de  sangre,  al  alcance  de  las  manecitas 
para  que  siquiera  las  posase  sobre  él  mientras 
chupaba  el  jugo  de  vida.  Antojábasele  que  así 
una  vaga  y  dulce  ilusión  animaría  a  la  huérfana. 

Y  era  ella,  Gertrudis,  la  que  así  soñaba.  ¿Qué? 
-   Ni  ella  misma  lo  sabía  bien. 

Alguna  vez  la  criaturita  se  vomitó  sobre  aque- 
lla cama,  limpia  siempre  hasta  entonces  como 
una  patena,  y  de  pronto  sintió  Gertrudis  la  pun- 
zada de  la  mancha.  Su  pasión  morbosa  por  la 
pureza,  de  que  procedía  su  culto  místico  a  la 
limpieza,  sufrió  entonces,  y  tuvo  que  esforzarse 
para  dominarse.  Comprendía,  sí,  que  no  cabe 
vivir  sin  mancharse  y  que  aquella  mancha  era 
inocentísima,  pero  los  cimientos  de  su  espíritu 
se  conmovían  dolorosamente  con  ello.  Y  luego 
le  apretaba  a  la  criaturita  contra  sus  pechos  pi- 
diéndole perdón  en  silencio  por  aquella  tenta- 
ción de  su  pureza. 


159 


XIX 


Fuera  de  este  cuidado  maternal  por  la  pobre 
criaturita  de  la  muerte  de  Manuela,  cuida- 
do que  celaba  una  expiación  y  un  culto  místi- 
cos, y  sin  desatender  a  los  otros  y  esforzándose 
por  no  mostrar  preferencias  a  favor  de  los  de 
su  sangre,  Gertrudis  se  preocupaba  muy  en  es- 
pecial de  Ramirín  y  seguía  su  educación  paso  a 
paso,  vigilando  todo  lo  que  en  él  pudiese  recor- 
dar rasgos  de  su  padre,  a  quien  físicamente  se 
parecía  mucho.  «Así  sería  a  su  edad»— pensaba 
la  tía  y  hasta  buscó  y  llegó  a  encontrar  entre  los 
papeles  de  su  cuñado  retratos  de  cuando  éste 
era  un  chicuelo  y  los  miraba  y  remiraba  para 
descubrir  en  ellos  al  hijo.  Porque  quería  hacer 
de  éste  lo  que  de  aquél  habría  hecho  a  haberle 
conocido  y  podido  tomar  bajo  su  amparo  y 
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crianza  cuando  fué  un  mozuelo  a  quien  se  le 
abrían  los  caminos  de  la  vida.  «Que  no  se  equi- 
voque como  él  -se  decía—,  que  aprenda  a  de- 
tenerse para  elegir,  que  no  encadene  la  voluntad 
antes  de  haberla  asentado  en  su  raíz  viva,  en  el 
amor  perfecto  y  bien  alumbrado,  a  la  luz  que 
le  sea  propia.»  Porque  ella  creía  que  no  era  al 
suelo,  sino  al  cielo,  a  lo  que  había  que  mirar 
antes  de  plantar  un  retoño;  no  al  mantillo  de  la 
tierra,  sii:o  a  las  razas  de  lumbre  que  del  sol  le 
llegaran,  y  que  crece  mejor  el  arbolito  que  pren- 
de sobre  una  roca  al  solano  dulce  del  mediodía 
que  no  el  que  sobre  un  mantillo  vicioso  y  graso 
se  alza  a  la  umbría.  La  luz  era  la  pureza. 

Fué  con  Ramirín  aprendiendo  todo  lo  que  él 
tenía  que  aprender,  pues  le  tomaba  a  diario  las 
lecciones.  Y  así  satisfacía  aquella  ansia  por  sa- 
ber que  desde  niña  le  había  aquejado  y  que  hizo 
que  su  tío  le  comparase  alguna  vez  con  Eva.  Y 
de  entre  las  cosas  que  aprendió  con  su  sobrino 
y  para  enseñárselas,  pocas  le  interesaron  más 
que  la  geometría.  ¡Nunca  lo  hubiese  ella  creído! 
Y  es  que  en  aquellas  demostraciones  de  la  geo- 
metría, ciencia  árida  y  fría  al  sentir  de  los  más, 
encontraba  Gertrudis  un  no  sabía  qué  de  lumi- 
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nosidad  y  de  pureza.  Años  después,  ya  mayor 
Ramirín,  y  cuando  el  polvo  que  fué  la  carne  de 
su  tía  reposaba  bajo  tierra,  sin  luz  de  sol,  recor- 
daba el  entusiasmo  con  que  un  día  de  radiante 
primavera  le  explicaba  cómo  no  puede  haber 
más  que  cinco  y  sólo  cinco  poliedros  regulares; 
tres  formados  de  triángulos:  el  tetraedro,  de  cua- 
tro; el  octaedro,  de  ocho,  y  el  icosaedro,  de 
veinte;  uno  de  cuadrados:  el  cubo,  de  seis,  y 
uno  de  pentágonos:  el  dodecaedro,  de  doce. 
«¿Pero  no  ves  qué  claro?»,  me  decía— contaba 
el  sobrino—;  «¿no  lo  ves?,  sólo  cinco  y  no  más 
que  cinco,  ni  uno  menos,  ni  uno  más,  ¡qué  bo- 
nito! Y  no  puede  ser  de  otro  modo,  tiene  que 
ser  así!»,  y  al  decirlo  me  mostraba  los  cinco  mo- 
delos en  cartulina  blanca,  blanquísima,  que  ella 
misma  había  construido,  con  sus  santas  manos, 
que  eran  prodigiosas  para  toda  labor,  y  parecía 
como  si  acabase  de  descubrir  por  sí  misma  la 
ley  de  los  cinco  poliedros  regulares...  ¡pobre  tía 
Tula!  Y  recuerdo  que  como  a  uno  de  aquellos 
modelos  geométricos  le  cayera  una  mancha  de 
grasa,  hizo  otro  porque  decía  que  con  la  man- 
cha no  se  veía  bien  la  demostración.  Para  ella 
la  geometría  era  luz  y  pureza. 
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En  cambio  huyó  de  enseñarle  anatomía  y 
fisiología.  «Esas  son  porquerías—decía— y  en 
que  nada  se  sabe  de  cierto  ni  de  claro.» 

Y  lo  que  sobre  todo  acechaba  era  el  alborear 
de  la  pubertad  en  su  sobrino.  Quería  guiarle  en 
sus  primeros  descubrimientos  sentimentales  y 
que  fuese  su  amor  primero  el  último  y  el  único. 
«¿Pero  es  que  hay  un  primer  amor?»,  se  pre- 
guntaba a  sí  misma  sin  acertar  a  responderse. 

Lo  que  más  temía  era  las  soledades  de  su  so- 
brino. La  soledad,  no  siendo  a  toda  luz,  la  temía. 
Para  ella  no  había  más  soledad  santa  que  la  del 
sol  y  la  de  la  Virgen  de  la  Soledad  cuando  se 
quedó  sin  su  Hijo,  el  Sol  del  Espíritu.  «Que  no 
se  encierre  en  su  cuarto— pensaba—,  que  no  esté 
nunca,  a  poder  ser,  solo;  hay  soledad  que  es  la 
peor  compañía;  que  no  lea  mucho  sobre  todo, 
que  no  lea  mucho;  y  que  no  se  esté  mirando 
grabados.»  No  temía  tanto  para  su  sobrino  a  lo 
vivo  cuanto  a  lo  muerto,  a  lo  pintado.  «La  muer- 
te viene  por  lo  muerto»— pensaba. 

Confesábase  Gertrudis  con  el  confesor  de  Ra- 
mirín,  y  era  para,  dirigiendo  al  director  del  mu- 
chacho en  la  dirección  de  éste,  ser  ella  la  que  de 
veras  le  dirigiese.  Y  por  eso  en  sus  confesiones 
164 


LA  TIA  TULA 


hablaba  más  que  de  sí  misma  de  su  hijo  mayor, 
como  le  llamaba.  «Pero  es,  señora,  que  usted 
viene  aquí  a  confesar  sus  pecados  y  no  los  de 
otros»— le  tuvo  que  decir  alguna  vez  el  padre 
Alvarez,  a  lo  que  ella  contestó:  «Y  si  ese  chico 
es  mi  pecado...» 

Cuando  una  vez  creyó  observar  en  el  mucha- 
cho inclinaciones  ascéticas,  acaso  místicas,  acu- 
dió alarmada  al  padre  Alvarez. 

—¡Eso  no  puede  ser,  padre! 

—Y  si  Dios  le  llamase  por  ese  camino... 

— No,  no  le  llama  por  ahí;  lo  sé,  lo  sé  mejor 
que  usted  y  desde  luego  mejor  que  él  mismo; 
eso  es...  la  sensualidad  que  se  le  despierta... 

—Pero,  señora... 

—Sí,  anda  triste,  y  la  tristeza  no  es  señal  de 
vocación  religiosa.  ¡Y  remordimiento  no  puede 
ser!  ¿De  qué...? 

—Los  juicios  de  Dios,  señora... 

—Los  juicios  de  Dios  son  claros.  Y  esto  es 
oscuro.  Quítele  eso  de  la  cabeza.  ¡El  ha  nacido 
para  padre  y  yo  para  abuela! 

—¡Ya  salió  aquello! 

—¡Sí,  ya  salió  aquello! 

—¡Y  cómo  le  pesa  a  usted  eso!  Líbrese  de  ese 
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peso...  Me  ha  dicho  cien  veces  que  había  ahoga- 
do ese  mal  pensamiento... 

—¡No  puedo,  padre,  no  puedo!  Que  ellos,  que 
mis  hijos— porque  son  mis  hijos,  mis  verdade- 
deros  hijos—que  ellos  no  lo  sepan,  que  no  lo 
sepan,  padre,  que  no  lo  adivinen... 

—Cálmese,  señora,  por  Dios,  cálmese...  y 
deseche  esas  aprensiones...  esas  tentaciones  del 
Demonio,  se  lo  he  dicho  cien  veces...  Sea  la  que 
es...  la  tía  Tula  que  todos  conocemos  y  vene- 
ramos y  admiramos...;  sí,  admiramos... 

— ¡No,  padre,  no!  ¡Usted  lo  sabe!  Por  dentro 
soy  otra... 

—Pero  hay  que  ocultarlo... 

— Sí,  hay  que  ocultarlo,  sí;  pero  hay  días  en 
que  siento  ganas  de  reunir  a  sus  hijos,  a  mis 
hijos... 

—¡Sí,  suyos,  de  usted! 

—¡Sí,  yo  madre,  como  usted...  padre! 

—  Deje  eso,  señora,  deje  eso... 

—Sí,  reunirles  y  decirles  que  toda  mi  vida  ha 
sido  una  mentira,  una  equivocación,  un  fracaso... 

—Usted  se  calumnia,  señora.  Esa  no  es  usted, 
usted  es  la  otra...  la  que  todos  conocemos...  la 
tía  Tula... 
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—Yo  le  hice  desgraciado,  padre;  yo  le  hice 
caer  dos  veces:  una  con  mi  hermana,  otra  vez 
con  otra... 

—¿Caer? 

—¡Caer,  sí!  ¡Y  fué  por  soberbia! 

—No,  fué  por  amor,  por  verdadero  amor... 

—Por  amor  propio,  padre— y  estalló  a  llorar. 
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ogró  sacar  a  su  sobrino  de  aquellas  veleida- 
JL  des  ascéticas  y  se  puso  a  vigilarle,  a  es- 
piar la  aparición  del  primer  amor.  «Fíjate  bien, 
hijo— le  decía—y  no  te  precipites,  que  una  vez 
que  hayas  comprometido  a  una  no  debes  de- 
jarla... > 

— Pero,  mamá,  si  no  se  trata  de  compromi- 
sos... Primero  hay  que  probar... 

—No,  nada  de  pruebas;  nada  de  esos  noviaz- 
gos; nada  de  eso  de  «hablo  con  Fulana».  Todo 
seriamente... 

En  rigor  la  tía  Tula  había  ya  hecho,  por  su 
parte,  su  elección  y  se  proponía  ir  llevando  dul- 
cemente a  su  Ramirín  a  aquella  que  le  había  es- 
cojido,  a  Caridad. 

—Parece  que  te  fijas  en  Carita — le  dijo  un  día. 

— ¡Psé! 
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— Y  ella  en  ti,  si  no  me  equivoco. 
—Y  tú  en  los  dos,  a  lo  que  parece... 
—¿Yo?  Eso  es  cosa  vuestra,  hijo  mío,  cosa 
vuestra... 

Pero  les  fué  llevando  el  uno  al  otro,  y  consi- 
guió su  propósito.  Y  luego  se  propuso  casarlos 
cuanto  antes.  «Y  que  venga  acá— decía — y  vi- 
viremos todos  juntos,  que  hay  sitio  para  todos... 
¡Una  hija  más!> 

Y  cuando  hubo  llevado  a  Carita  a  su  casa, 
como  mujer  de  su  sobrino,  era  con  ésta  con  la 
que  tenía  sus  confidencias.  Y  era  de  quien  tra- 
taba de  sonsacar  lo  íntimo  de  su  sobrino. 

Le  obligó,  ya  desde  un  principio,  a  que  le  tu- 
tease y  le  llamase  madre.  Y  le  recomendaba  que 
cuidase  sobre  todo  de  la  pequeñita,  de  la  man- 
sa, tranquila  y  medrosica  Manolita. 

—Mira,  Caridad— le  decía—,  cuida  sobre 
todo  de  esa  pobrecita,  que  es  lo  más  inocente  y 
lo  más  quebradizo  que  hay  y  buena  como  el 
pan...  Es  mi  obra... 

—Pero  si  la  pobrecita  apenas  levanta  la  voz... 
si  ni  se  le  siente  andar  por  la  casa...  Parece  como 
que  tuviera  vergüenza  hasta  de  presentarse... 

—Sí,  sí,  es  así...  Harto  he  hecho  por  infun- 
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dirle  valor,  pero  en  no  estando  arrimada  a  mí, 
cosida  a  mi  falda,  la  pobrecita  se  encuentra  como 
perdida.  ¡Claro,  como  criada  con  biberón! 

—El  caso  es  que  es  laboriosa,  obediente,  ser- 
vicial, pero  ¡habla  tan  poco...!  ¡Y  luego  no  se  la 
oye  reir  nunca...! 

—Sólo  alguna  vez  cuando  está  a  solas  con- 
migo, porque  entonces  es  otra  cosa,  es  otra  Ma- 
nolita..  entonces  resucita...  Y  trato  de  animarla, 
de  consolarla,  y  me  dice:  «No  te  canses,  mami- 
ta, que  yo  soy  así...  y  además,  no  estoy  triste...» 

—Pues  lo  parece... 

—Lo  parece,  sí,  pero  he  llegado  a  creer  que 
no  lo  está.  Porque  yo,  yo  misma,  ¿qué  te  parez- 
co, Carita,  triste  o  alegre? 

—Usted,  tía... 

—¿Qué  es  eso  de  usted  y  de  tía? 

—Bueno,  tú,  mamá,  tú...  pues  no  sé  si  eres 
triste  o  alegre,  pero  a  mí  me  pareces  alegre... 

—¿Te  parezco  así?  ¡Pues  basta! 

—Por  lo  menos  a  mí  me  alegras... 

—Y  es  a  lo  que  nos  manda  Dios  a  este  mun- 
do, a  alegrar  a  los  demás. 

— Pero  para  alegrar  a  los  demás  hay  que 
estar  alegre  una... 
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—O  no... 
—¿Cómo  no? 

—Nada  alegra  más  que  un  rayo  de  sol,  sobre 
todo  si  da  sobre  la  verdura  del  follaje  de  un 
árbol,  y  el  rayo  de  sol  no  está  ni  alegre  ni  tris- 
te, y  quién  sabe...  acaso  su  propio  fuego  le  con- 
sume... El  rayo  de  sol  alegra  porque  está  limpio; 
todo  lo  limpio  alegra...  Y  esa  pobre  Manolita 
debe  alegrarte,  porque  a  limpia... 

—¡Sí,  eso  sí!  Y  luego  esos  ojos  que  tiene,  que 
parecen... 

—Parecen  dos  estanques  quietos  entre  ver- 
dura... Los  he  estado  mirando  muchas  veces  y 
desde  cerca.  Y  no  sé  de  dónde  ha  sacado  esos 
ojos...  No  son  de  su  madre,  que  tenía  ojos  de 
tísica,  turbios  de  fiebre...  ni  son  los  de  su  padre, 
que  eran... 

— ¿Sabes  de  quién  parecen  esos  ojos? 

— ¿De  quién?— y  Gertrudis  temblaba  al  pre- 
guntarlo. 

i  — ¡Pues  son  tus  ojos...! 

—Puede  ser...  puede  ser...  No  me  los  he  mi- 
rado nunca  de  cerca  ni  puedo  vérmelos  desde 
dentro,  pero  puede  ser...  puede  ser...  Al  menos 
le  he  enseñado  a  mirar... 
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Oué  le  pasaba  a  la  pobre  Gertrudis  que  se 
sentía  derretir  por  dentro?  Sin  duda 
había  cumplido  su  misión  en  el  mundo.  Dejaba 
a  su  sobrino  mayor,  a  su  Ramiro,  a  su  otro  Ra- 
miro, a  cubierto  de  la  peor  tormenta,  embarca- 
do en  su  barca  de  por  vida,  y  a  los  otros  hijos 
al  amparo  de  él;  dejaba  un  hogar  encendido  y 
quien  cuidase  de  su  fuego.  Y  se  sentía  deshacer. 
Sufría  frecuentes  embaimientos,  desmayos,  y  du- 
rante días  enteros  lo  veía  todo  como  en  niebla, 
como  si  fuese  bruma  y  humo  todo.  Y  soñaba; 
soñaba  como  nunca  había  soñado.  Soñaba  lo 
que  habría  sido  si  Ramiro  hubiese  dejado  por 
ella  a  Rosa.  Y  acababa  diciéndose  que  no 
habrían  sido  de  otro  modo  las  cosas.  Pero  ella 
había  pasado  por  el  mundo  fuera  del  mundo.  El 
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padre  Alvarez  creía  que  la  pobre  Gertrudis  cho- 
cheaba antes  de  tiempo,  que  su  robusta  inteli- 
gencia flaqueaba  y  que  flaqueaba  al  peso  mismo 
de  su  robustez.  Y  tenía  que  defenderle  de  aque- 
llas sus  viejas  tentaciones. 

Cuando  un  día  se  le  acercó  Caridad  y,  al 
oído,  le  dijo:  «¡Madre...!»,  al  notarle  el  rubor  que 
le  encendía  el  rostro,  exclamó:  «¿Qué?  ¿Ya?» 
«¡Sí,  ya!»  —  susurró  la  muchacha.  «¿Estás  se- 
gura?» «¡Segura;  si  no,  no  te  lo  habría  dicho!» 
Y  Gertrudis,  en  medio  de  su  goce,  sintió  como 
si  una  espada  de  hielo  le  atravesase  por  medio 
el  corazón.  Ya  no  tenía  qué  hacer  en  el  mundo 
más  que  esperar  al  nieto,  al  nieto  de  los  suyos, 
de  su  Ramiro  y  su  Rosa,  a  su  nieto,  e  ir  luego 
a  darles  la  buena  nueva.  Ya  apenas  se  cuidaba 
más  que  de  Caridad,  que  era  quien  para  ella  lle- 
naba la  casa.  Hasta  de  Manolita,  de  su  obra,  se 
iba  descuidando,  y  la  pobre  niña  lo  sentía; 
sentía  que  el  esperado  iba  relegándole  en  la 
sombra. 

—Ven  acá— le  decía  Gertrudis  a  Caridad, 
cuando  alguna  vez  se  encontraban  a  solas,  oca- 
sión que  acechaba—,  ven  acá,  siéntate  aquí,  a 
mi  lado...  ¿Qué,  le  sientes,  hija  mía,  le  sientes? 
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—Algunas  veces... 

—¿No  llama?  ¿No  tiene  prisa  por  salir  a  luz, 
a  la  luz  del  sol?  Porque  ahí  dentro,  a  oscuras... 
aunque  esté  ello  tan  tibio,  tan  sosegado...  ¿No 
da  empujoncitos?  Si  tarda  no  me  va  a  ver...  no 
le  voy  a  ver...  Es  decir:  ¡si  tarda,  no!,  si  me 
apresuro  yo... 

—Pero,  madre,  no  diga  esas  cosas... 

—¡No  digas,  hija!  Pero  me  siento  derretir... 
ya  no  soy  para  nada...  Veo  todo  como  empaña- 
do... como  en  sueños...  Si  no  lo  supiera  no  po- 
dría ahora  decir  si  tu  pelo  es  rubio  o  mo- 
reno... 

Y  le  acariciaba  lentamente  la  espléndida  ca- 
bellera rubia.  Y  como  si  viese  con  los  dedos, 
añadía:  «Rubia,  rubia  como  el  sol...» 

— Si  es  chico,  ya  lo  sabes,  Ramiro,  y  si  es 
chica...  Rosa... 

— No,  madre,  sino  Gertrudis...  Tula,  mamá 
Tula. 

—¡Tula.,,  bueno...!  Y  mejor  si  fuese  una  pare- 
ja, mellizos,  pero  chico  y  chica... 
—¡Por  Dios,  madre! 

— ¿Qué?  ¿Crees  que  no  podrías  con  eso?  ¿Te 
parece  demasiado  trabajo? 

175 


MIGUEL       DE      U  N  A  M  U  N  O 

— Yo...  no  sé...  no  sé  nada  de  eso,  madre; 
pero... 

—Sí,  eso  es  lo  perfecto,  una  parejita  de  geme- 
los... un  chico  y  una  chica  que  han  estado  abra- 
zaditos  cuando  no  sabían  nada  del  mundo, 
cuando  no  sabían  ni  que  existían;  que  han  esta- 
do abrazaditos  al  calorcito  del  vientre  materno... 
Algo  así  debe  de  ser  el  cielo... 

—¡Qué  cosas  se  te  ocurren,  mamá  Tula! 

—No  ves  que  me  he  pasado  la  vida  soñando... 

Y  en  esto,  mientras  soñaba  así  y  como  para 
guardar  en  su  pecho  este  último  ensueño  y  lle- 
varlo como  viático  al  seno  de  la  madre  tierra,  la 
pobre  Manolita  cayó  gravemente  enferma.  «jAh, 
yo  tengo  la  culpa— se  dijo  Gertrudis—  yo  que 
con  esto  de  la  parejita  de  mi  ensueño  me  he  des- 
cuidado de  esa  pobre  avecilla...  Sin  duda  en  un 
momento  en  que  necesitaba  de  mi  arrimo  ha 
debido  de  cojer  algún  frío...>  Y  sintió  que  le 
volvían  las  fuerzas,  unas  fuerzas  como  de  mila- 
gro. Se  le  despejó  la  cabeza,  y  se  dispuso  a  cui- 
dar a  la  enferma. 

—Pero,  madre— le  decía  Caridad—,  déjeme 
que  le  cuide  yo,  que  le  cuidemos  nosotras...  en- 
tre yo,  Rosita  y  Elvira  le  cuidaremos. 
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—No;  tú  no  puedes  cuidarla  como  es  debido, 
no  debes  cuidarla...  Tú  te  debes  al  que  llevas, 
a  lo  que  llevas,  y  no  es  cosa  de  que  por  atender 
a  ésta  malogres  lo  otro...  y  en  cuanto  a  Rosita  y 
Elvira,  sí,  son  sus  hermanas,  la  quieren  como 
tales,  pero  no  entienden  de  eso,  y  además  la  po- 
bre, aunque  se  aviene  a  todo,  no  se  halla  sin 
mí...  Un  simple  vaso  de  agua  que  yo  le  sirva  le 
hace  más  provecho  que  todo  lo  que  los  demás 
le  podáis  hacer.  Yo  sola  sé  arreglarle  la  almoha- 
da de  modo  que  no  le  duela  en  ella  la  cabeza  y 
que  no  tenga  luego  pesadillas... 
— Sí,  es  verdad... 

—  ¡Claro,  yo  la  crié...!  Y  yo  debo  cuidarle. 

Resucitó.  Volvióle  todo  el  luminoso  y  fuerte 
aplomo  de  sus  días  más  heroicos.  Ya  no  le  tem- 
blaba el  pulso  ni  le  vacilaban  las  piernas.  Y 
cuando  teniendo  el  vaso  con  la  pócima  medici- 
nal que  a  las  veces  tenía  que  darle,  la  pobre 
enferma  le  posaba  las  manos  febriles  en  sus  ma- 
nos firmes  y  finas,  pasaba  sobre  su  enlace  como 
el  resplandor  de  un  dulce  recuerdo,  casi  borrado 
para  la  encamada.  Y  luego  se  sentaba  la  tía  Tula 
junto  a  la  cama  de  la  enferma  y  se  estaba  allí,  y 
ésta  no  hacía  sino  mirarle  en  silencio. 
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— ¿Me  moriré,  mamita?— preguntaba  la  niña. 
—¿Morirte?  ¡Nof  pobrecita  alondra,  no!  Tú 
tienes  que  vivir... 
—Mientras  tú  vivas... 
— Y  después...  y  después... 
—Después...  no...  ¿para  qué...? 
—Pero  las  muchachas  deben  vivir... 
— ¿Para  qué...? 

— Pues...  para  vivir...  para  casarse...  para  criar 
familia... 

—Pues  tú  no  te  casaste,  mamita... 

— No,  yo  no  me  casé;  pero  como  si  me  hubie- 
se casado...  Y  tú  tienes  que  vivir  para  cuidar 
de  tu  hermano... 

— Es  verdad...  de  mi  hermano...  de  mis  her- 
manos... 

— Sí,  de  todos  ellos... 

—Pero  si  dicen,  mamita,  que  yo  no  sirvo  para 
nada... 

—¿Y  quién  dice  eso,  hija  mía? 

—No,  no  lo  dicen...  no  lo  dicen...  pero  lo 
piensan... 

—¿Y  cómo  sabes  tú  que  lo  piensan? 

— jPues...  porque  lo  sél  Y  además,  porque  es 
verdad...  porque  yo  no  sirvo  para  nada,  y  des- 
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pués  de  que  tú  te  me  mueras  yo  nada  tengo  que 
hacer  aquí...  Si  tú  te  murieras  me  moriría  de 
frío... 

—Vamos,  vamos,  arrópate  bien  y  no  digas 
esas  cosas...  Y  voy  a  arreglarte  esa  medicina... 

Y  fué  a  ocultar  sus  lágrimas  y  a  echarse  a  los 
pies  de  su  imagen  de  la  Virgen  de  la  Soledad  y 
a  suplicarla:  «¡Mi  vida  por  la  suya,  Madre,  mi 
vida  por  la  suya!  Siente  que  yo  me  voy,  que 
me  llaman  mis  muertos,  y  quiere  irse  conmigo; 
quiere  arrimarse  a  mí,  arropada  por  la  tierra,  allí 
abajo,  donde  no  llega  la  luz,  y  que  yo  le  preste 
no  sé  qué  calor...  ¡Mi  vida  por  la  suya,  Madre,  mi 
vida  por  la  suya!  Que  no  caiga  tan  pronto  esa 
cortina  de  tierra  de  las  tinieblas  sobre  esos  ojos 
en  que  la  luz  no  se  quiebra,  sobre  esos  ojos  que 
dicen  que  son  los  míos,  sobre  esos  ojos  sin  man- 
cha que  le  di  yo...  sí,  yo...  Que  no  se  muera... 
que  no  se  muera...  Sálvala,  Madre,  aunque  tenga 
yo  que  irme  sin  ver  al  que  ha  de  venir...» 

Y  se  cumplió  su  ruego. 

La  pobre  niña  enferma  fué  recobrando  vida; 
volvieron  los  colores  de  rosa  a  sus  mejillas;  vol- 
vió a  mirar  la  luz  del  sol  dando  en  el  verdor  de 
los  árboles  del  jardincito  de  la  casa,  pero  la  tía 
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Tula  cayó  con  una  broncopneumonía  cojida 
durante  la  convalecencia  de  Manolita.  Y  enton- 
ces fué  ésta  la  que  sintió  que  brotaba  en  sus  en- 
trañas un  manadero  de  salud,  pues  tenía  que 
cuidar  a  la  que  le  había  dado  vida. 

Toda  la  casa  vió  con  asombro  la  revelación 
de  aquella  niña. 

—Di  a  Manolita— decía  Gertrudis  a  Caridad— 
que  no  se  afane  tanto,  que  aún  estará  débil...  Tú 
tampoco,  por  supuesto;  tú  te  debes  a  los  tuyos, 
ya  lo  sabes...  Con  Rosita  y  Elvira  basta...  Ade- 
más, como  todo  ha  de  ser  inútil...  Porque  yo  ya 
he  cumplido... 

—Pero,  madre... 

— Nada,  lo  dicho,  y  que  esa  palomita  de  Dios 
no  se  malgaste... 

—Pero  si  se  ha  puesto  tan  fuerte...  Jamás  hu- 
biese creído... 

—Y  ella  que  se  quería  morir  y  creía  morirse... 
Y  yo  también  lo  temí...  ¡Porque  la  pobre  me  pa- 
recía tan  débil...!  Claro,  no  conoció  a  su  padre» 
que  estaba  ya  herido  de  muerte  cuando  la  en- 
gendró... y  en  cuanto  a  su  pobre  madre,  yo  creo 
que  siempre  vivió  medio  muerta...  ¡Pero  esa  chica 
ha  resucitado! 
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—¡Sí,  al  verte  en  peligro  ha  resucitado! 

—¡Claro,  es  mi  hija! 

-¿Más? 

—¡Sí,  más!  Te  lo  quiero  declarar  ahora  que 
estoy  en  el  zaguán  de  la  eternidad;  sí,  más.  ¡Ella 
y  tú! 

—¿Ella  y  yo? 

— ¡Sí,  ella  y  tú!  Y  porque  no  tenéis  mi  sangre. 
Ella  y  tú.  Ella  tiene  la  sangre  de  Ramiro,  no  la 
mía,  pero  la  he  hecho  yo,  ¡es  obra  mía!  Y  a  ti  yo 
te  casé  con  mi  hijo. 

—Lo  sé... 

—Sí,  como  le  casé  a  su  padre  con  su  madre, 
con  mi  hermana,  y  luego  le  volví  a  casar  con  la 
madre  de  Manolita... 

— Lo  sé...  lo  sé... 

—Sé  que  lo  sabes,  pero  no  todo... 
—No,  todo  no... 

—Ni  yo  tampoco...  O  al  menos  no  quiero  sa- 
berlo. Quiero  irme  de  este  mundo  sin  saber  mu- 
chas cosas...  Porque  hay  cosas  que  el  saberlas 
mancha...  Eso  es  el  pecado  original,  y  la  Santísi- 
ma Virgen  Madre  nació  sin  mancha  de  pecado 
original... 

—Pues  yo  he  oído  decir  que  lo  sabía  todo... 
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—No,  no  lo  sabía  todo;  no  conocía  la  ciencia 
del  mal...  que  es  ciencia... 

—Bueno,  no  hables  tanto,  madre,  que  te  per- 
judica... 

—Más  me  perjudica  cavilar,  y  si  me  callo  ca- 
vilo... cavilo... 
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La  tía  Tula  no  podía  ya  más  con  su  cuerpo. 
El  alma  le  revoloteaba  dentro  de  él,  como 
un  pájaro  en  una  jaula  que  se  desvencija,  a  la 
que  deja  con  el  dolor  de  quien  le  desollaran, 
pero  ansiando  volar  por  encima  de  las  nubes. 
No  llegaría  a  ver  al  nieto.  ¿Lo  sentía?  «Allá 
arriba,  estando  con  ellos— -soñaba— sabré  cómo 
es,  y  si  es  niño  o  niña...  o  los  dos...  y  lo  sabré 
mejor  que  aquí,  pues  desde  allí  arriba  se  ve  me- 
jor y  más  limpio  lo  de  aquí  abajo.  > 

La  última  fiebre  teníala  postrada  en  cama. 
Apenas  si  distinguía  a  sus  sobrinos  más  que  por 
el  paso,  sobre  todo  a  Caridad  y  a  Manolita.  El 
paso  de  aquélla,  de  Caridad,  llegábale  como  el 
de  una  criatura  cargada  de  fruto  y  hasta  le  pa- 
1  ocia  oler  a  sazón  de  madurez.  Y  el  de  Manolita 
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era  tan  leve  como  el  de  un  pajarito  que  no  se 
sabe  si  corre  o  vuela  a  ras  de  tierra.  < Cuando 
ella  entra—se  decíala  tía— siento  rumor  de  alas 
caídas  y  quietas.» 

Quiso  despedirse  primero  de  ésta,  a  solas,  y 
aprovechó  un  momento  en  que  vino  a  traerle  la 
medicina.  Sacó  el  brazo  de  la  cama,  lo  alargó 
como  para  bendecirla,  y  poniéndole  la  mano  so- 
bre la  cabeza,  que  ella  inclinó  con  los  claros  ojos 
empañados,  le  dijo: 

—¿Qué,  palomita  sin  hiél,  quieres  todavía  mo- 
rirte...? ¡La  verdad! 

—Si  con  ello  consiguiera... 

— Que  yo  no  me  muera,  ¿eh?  No,  no  debes 
querer  morirte...  tienes  a  tu  hermano,  a  tus  her- 
manos... Estuviste  cerca  de  ello,  pero  me  parece 
que  la  prueba  te  curó  de  esas  cosas...  ¿No  es 
así?  Dímelo  como  en  confesión,  que  voy  a  con- 
társelo a  los  nuestros... 

—Sí,  ya  no  se  me  ocurren  aquellas  tonterías... 

—¿Tonterías?  No,  no  eran  tonterías.  ¡Ah!,  y 
ahora  que  dices  eso  de  tonterías,  tráeme  tu  mu- 
ñeca, porque  la  guardas,  ¿no  es  así?  Sí,  sé  que 
la  guardas...  Tráeme  aquella  muñeca,  ¿sabes? 
Quiero  despedirme  de  ella  también  y  que  se 
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despida  de  mí...  ¿Te  acuerdas?  Vamos,  ¿a  que 
no  te  acuerdas? 

—Sí,  madre,  me  acuerdo. 

—¿De  qué  te  acuerdas? 

—De  cuando  se  me  cayó  en  aquel  patín  de  la 
huerta  y  Elvira  me  llamaba  tonta  porque  lloraba 
tanto  y  me  decía  que  de  nada  sirve  llorar... 

—Eso...  eso.. .  ¿y  qué  más?  ¿Te  acuerdas  de 
más? 

—Sí,  del  cuento  que  nos  contaste  entonces... 
—¿A  ver,  qué  cuento? 

— De  la  niña  que  se  le  cayó  la  muñeca  en  un 
pozo  seco  adonde  no  podía  bajar  a  sacarla  y  se 
puso  a  llorar,  a  llorar,  a  llorar,  y  lloró  tanto  que 
se  llenó  el  pozo  con  sus  lágrimas  y  salió  flotan- 
do en  ellas  la  muñeca... 

—¿Y  qué  dijo  Elvirita  a  eso?  ¿Qué  dijo?  Que 
no  me  acuerdo... 

—Sí,  sí  se  acuerda,  madre... 

— Bueno,  ¿pues  qué  dijo? 

—Dijo  que  la  niña  se  quedaría  seca  y  muerta 
de  haber  llorado  tanto... 

—¿Y  yo  qué  dije? 

—Por  Dios,  madre... 

—Bueno,  no  lo  digas,  pero  no  llores  así,  pa- 
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lomita,  no  llores  así...  que  por  mucho  que  llores 
no  se  llenará  con  tus  lágrimas  el  pozo  en  que 
voy  cayendo  y  no  saldré  flotando... 
—Si  pudiera  ser... 

— ¡Ah,  sí!  Si  pudiera  ser  yo  saldría  a  cojerte 
y  llevarte  conmigo...  Pero  hay  que  esperar  la 
hora.  Y  cuida  de  tus  hermanos.  Te  los  entrego  a 
ti,  ¿sabes?  a  ti.  Haz  que  no  se  den  cuenta  de 
que  me  he  muerto. 

—Haré  todo  lo  que  pueda... 

—Y  yo  te  ayudaré  desde  arriba . 

—Que  no  se  enteren  de  que  me  he  muerto... 

—Te  rezaré,  madre... 

— A  la  Virgen,  hija,  a  la  Virgen... 

—Te  rezaré,  madre,  todas  las  noches  antes  de 
acostarme... 

—Bueno,  no  llores  así... 

—Pero  si  no  lloro,  ¿no  ves  que  no  lloro? 

— Para  lavar  los  ojos  cuando  han  visto  cosas 
feas  no  está  mal,  pero  tú  no  has  visto  cosas  feas, 
no  puedes  verlas... 

— Y  si  es  caso,  cerrando  los  ojos... 

— No,  no,  así  se  ven  cosas  más  feas.  Y  pide 
por  tu  padre,  por  tu  madre,  por  mí...  No  olvides 
a  tu  madre... 
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—Si  no  ia  olvido... 
—Como  no  la  conociste... 
—¡Sí,  la  conozco! 

—Pero  a  la  otra,  digo,  a  la  que  te  trajo  al 
mundo. 

—¡Sí,  gracias  a  ti  la  conozco;  a  aquélla! 
— ¡Pobrecilla!  Ella  no  había  conocido  a  la 
suya... 

—¡Su  madre  fuiste  tú,  lo  sé  bien! 

—Bueno,  pero  no  llores... 

—¡Si  no  lloro!— y  se  enjugaba  los  ojos  con  el 
dorso  de  la  mano  izquierda  mientras  con  la  otra 
temblorosa,  sostenía  el  vaso  de  la  medicina. 

— Bueno,  y  ahora  trae  a  la  muñeca,  que  quie- 
ro verla.  ¡Ah!  ¡Y  allí  en  un  rincón  de  aquella  ar- 
quita  mía  que  tú  sabes...  ahí  está  la  llave...  sí, 
ésa,  ésa!...  Allí  donde  nadie  ha  tocado  más  que 
yo,  y  tú  alguna  vez;  allí,  junto  a  aquellos  retra- 
tos, ¿sabes?,  hay  otra  muñeca...  la  mía...  la  que 
yo  tenía  siendo  niña...  mi  primer  cariño...  ¿el 
primero?...  ¡bueno!  Tráemela  también...  Pero 
que  no  se  entere  ninguna  de  ésas,  no  digan  que 
son  tonterías  nuestras,  porque  las  tontas  somos 
nosotras...  Tráeme  las  dos  muñecas,  que  me  des- 
pida de  ellas,  y  luego  nos  pondremos  serias  para 
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despedirnos  de  los  otros...  Vete,  que  me  viene  un 
mal  pensamiento— y  se  santiguó. 

El  mal  pensamiento  era  que  el  susurro  dia- 
bólico allá,  en  el  fondo  de  las  entrañas  doloridas 
con  el  dolor  de  la  partida,  le  decía:  «¡muñecos 
todos!  > 
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Luego  llamó  a  todos,  y  Caridad  entre  ellos. 
—Esto  es,  hijos  míos,  la  última  fiebre,  el 
principio  del  fuego  del  Purgatorio... 
— Pero  qué  cosas  dices,  mamá... 
-—Sí;  el  fuego  del  Purgatorio,  porque  en  el 
Infierno  no  hay  fuego...  el  Infierno  es  de  hielo 
y  nada  más  que  de  hielo.  Se  me  está  quemando 
la  carne...  Y  lo  que  siento  es  irme  sin  ver,  sin 
conocer,  al  que  ha  de  llegar...  o  a  la  que  ha  de 
llegar...  o  a  los  que  han  de  llegar... 
— Vamos,  mamá... 

—Bueno,  tú,  Cari,  cállate  y  no  nos  vengas 
ahora  con  vergüenza...  Porque  yo  querría  con- 
tarles todo  a  los  que  me  llaman...  Vamos,  no 
lloréis  así...  Allí  están...  los  tres... 

—Pero  no  digas  esas  cosas..» 
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— Ah,  ¿queréis  que  os  diga  cosas  de  reir?  Las 
tonterías  ya  nos  las  hemos  dicho  Manolita  y  yo, 
las  dos  tontas  de  la  casa,  y  ahora  hay  que  hacer 
esto  como  se  hace  en  los  libros... 

—Bueno,  ¡no  hables  tanto!  El  médico  ha  dicho 
que  no  se  te  deje  hablar  mucho. 

—¿Ya  estás  ahí  tú,  Ramiro?  ¡El  hombre!  ¿El 
médico  dices?  ¿Y  qué  sabe  el  médico?  No  le 
hagáis  caso...  Y  ademái  es  mejor  vivir  una  hora 
hablando  que  dos  días  más  en  silencio.  Ahora 
es  cuando  hay  que  hablar.  Además,  así  me  dis- 
traigo y  no  pienso  en  mis  cosas... 

—Pues  ya  sabes  que  el  padre  Alvarez  te  ha 
dicho  que  pienses  ahora  en  tus  cosas... 

— Ah,  ¿ya  estás  ahí  tú,  Elvira,  la  juiciosa? 
¿Conque  el  padre  Alvarez,  eh?...  el  del  reme- 
dio... ¿Y  qué  sabe  el  padre  Alvarez?  ¡Oiro  mé- 
dico! ¡Otro  hombre!  Además,  yo  no  tengo  cosas 
mías  en  que  pensar...  yo  no  tengo  mis  cosas... 
Mis  cosas  son  las  vuestras...  y  las  de  ellos...  las 
de  los  que  me  llaman...  Yo  no  estoy  ni  viva  ni 
muerta...  no  he  estado  nunca  ni  viva  ni  muerta... 
¿Qué?  ¿Qué  dices  tú  ahí,  Enriquín?  Que  estoy 
delirando... 

—No,  no  digo  eso... 
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—Sí,  has  dicho  eso,  te  lo  he  oído  bien...  se  lo 
has  dicho  al  oído  a  Rosita...  No  ves  que  siento 
hasta  el  roce  en  el  aire  de  las  alas  quietas  de 
Manolita.  Pues  si  deliro...  ¿qué? 

—Que  debes  descansar... 

—Descansar...  descansar...  ¡tiempo  me  queda 
para  descansar! 

—Pero  no  te  destapes  así... 

—Si  es  que  me  abraso...  Y  ya  sabes,  Caridad, 
Tula,  Tula  como  yo...  y  él,  el  otro,  Ramiro...  Sí, 
son  dos,  él  y  ella,  que  estarán  ahora  abrazadi- 
tos...  al  calorcito... 

Callaron  todos  un  momento.  Y  al  oir  la  mori- 
bunda sollozos  entrecortados  y  contenidos,  aña- 
dió: 

—Bueno,  jhay  que  tener  ánimo!  Pensad  bien, 
bien,  muy  bien,  lo  que  hayáis  de  hacer,  pensad- 
lo  muy  bien...  que  nunca  tengáis  que  arrepenti- 
ros  de  haber  hecho  algo  y  menos  de  no  haberlo 
hecho...  Y  si  veis  que  el  que  queréis  se  ha  caído 
en  una  laguna  de  fango  y  aunque  sea  en  un 
pozo  negro,  en  un  albañal,  echaos  a  salvarle, 
aun  a  riesgo  de  ahogaros,  echaos  a  salvarle... 
que  no  se  ahogue  él  allí...  o  ahogaros  juntos... 
en  el  albañal...  servidle  de  remedio...  sí,  de  re- 
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medio...  ¿que  morís  entre  légamo  y  porquería? 
no  importa...  Y  no  podréis  ir  a  salvar  al  compa- 
ñero volando  sobre  el  ras  del  albañal  porque  no 
tenemos  alas...  no,  no  tenemos  alas...  o  son  alas 
de  gallina,  de  no  volar...  y  hasta  las  alas  se 
mancharían  con  el  fango  que  salpica  el  que  se 
ahoga  en  él...  No,  no  tenemos  alas...  a  lo  más 
de  gallina...  no  somos  ángeles...  lo  seremos  en 
la  otra  vida...  donde  no  hay  fango...  ni  sangre! 
Fango  hay  en  el  Purgatorio,  fango  ardiente,  que 
quema  y  limpia...  fango  que  limpia,  sí...  En  el 
Purgatorio  les  queman  a  los  que  no  quisieron 
lavarse  con  fango...  sí,  con  fango...  Les  queman 
con  estiércol  ardiente...  les  lavan  con  porque- 
ría... Es  lo  último  que  os  digo,  no  tengáis  miedo 
a  la  podredumbre. . .  Rogad  por  mí,  y  que  la  Vir- 
gen me  perdone. 

Le  dió  un  desmayo.  Al  volver  de  él  no  coor- 
dinaba los  pensamientos.  Entró  luego  en  una 
agonía  dulce.  Y  se  apagó  como  se  apaga  una 
tarde  de  otoño  cuando  las  últimas  razas  del  sol, 
filtradas  por  nubes  sangrientas,  se  derriten  en 
las  aguas  serenas  de  un  remanso  del  río  en  que 
se  reflejan  los  álamos  —  sanguíneo  su  follaje 
también— que  velan  a  sus  orillas. 
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Murió  la  tía  Tula?  No,  sino  que  empezó  a 
vivir  en  la  familia,  e  irradiando  de  ella, 
con  una  nueva  vida  más  entrañada  y  más  vivífi- 
ca, con  la  vida  eterna  de  la  familiaridad  inmor-  jf 
tal.  Ahora  era  ya  para  sus  hijos,  sus  sobrinos,  la 
Tía,  no  más  que  la  Tía,  ni  madre  ya  ni  mamá,  ni 
aun  tía  Tula,  sino  sólo  la  Tía.  Fué  este  nombre* 
de  invocación,  de  verdadera  invocación  religio- 
sa, como  el  canonizamiento  doméstico  de  una 
santidad  de  hogar.  La  misma  Manolita,  su  más 
hija  y  la  más  heredera  de  su  espíritu,  la  deposi- 
taría de  su  tradición,  no  le  llamaba  sino  la  Tía. 

Mantenía  la  unidad  y  la  unión  de  la  familia,  y 
si  al  morir  ella  afloraron  a  vista  de  todos,  hacién- 
dose patentes,  divisiones  intestinas  antes  ocul- 
tas, alianzas  defensivas  y  ofensivas  entre  los 
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hermanos,  fué  porque  esas  divisiones  brotaban 
de  la  vida  misma  familiar  que  ella  creó.  Su  es- 
píritu provocó  tales  disensiones  y  bajo  de  ellas 
y  sobre  ellas  la  unidad  fundamental  y  culmi- 
nante de  la  familia.  La  tía  Tula  era  el  cimiento  y 
la  techumbre  de  aquel  hogar. 

Formáronse  en  éste  dos  grupos:  de  un  lado, 
Rosita,  la  hija  mayor  de  Rosa,  aliada  con  Cari- 
dad, con  su  cuñada  y  no  con  su  hermano,  no 
con  Ramiro;  de  otro,  Elvira,  la  segunda  hija  de 
Rosa,  con  Enrique,  su  hermanastro,  el  hijo  de  la 
hospiciana,  y  quedaban  fuera  Ramiro  y  Mano- 
lita. Ramiro  vivía,  o  más  bien  se  dejaba  vivir, 
atento  a  su  hijo  y  al  porvenir  que  podía  depa- 
rarle otros  y  a  sus  negocios  civiles,  y  Manolita, 
atenta  a  mantener  el  culto  de  la  Tía  y  la  tradi- 
ción del  hogar. 

Manolita  se  preparaba  a  ser  el  posible  lazo 
entre  cuatro  probables  familias  venideras.  Desde 
la  muerte  de  la  Tía  habíase  revelado.  Guardaba 
todo  su  saber,  todo  su  espíritu;  las  mismas  fra- 
ses recortadas  y  aceradas,  a  las  veces  repetición 
de  las  que  oyó  a  la  otra,  la  misma  doctrina,  el 
mismo  estilo  y  hasta  el  mismo  gesto.  «¡Otra 
tía!»— exclamaban  sus  hermanos,  y  no  siempre 

194 


LA  TIA  TULA 

levándoselo  a  bien.  Ella  guardaba  el  archivo  y 
el  tesoro  de  la  otra;  ella  tenía  la  llave  de  los  ca- 
joncitos  secretos  de  la  que  se  fué  en  carne  y 
sangre;  ella  guardaba,  con  su  muñeca  de  cuando 
niña,  la  muñeca  de  la  niñez  de  la  Tía,  y  algunas 
cartas,  y  el  devocionario  y  el  breviario  de  don 
Primitivo;  ella  era  en  la  familia  quien  sabía  los 
dichos  y  hechos  de  los  antepasados  dentro  de 
memoria:  de  don  Primitivo,  que  nada  era  de  su 
sangre;  de  la  madre  del  primer  Ramiro;  de  Rosa; 
de  su  propia  madre  Manuela,  la  hospiciana— de 
ésta  no  dichos  ni  hechos,  sino  silencios  y  pa- 
siones— ,  ella  era  la  historia  doméstica;  por  ella 
se  continuaba  la  eternidad  espiritual  de  la  fami- 
lia. Ella  heredó  el  alma  de  ésta,  espiritualizada 
en  la  Tía. 

¿Herencia?  Se  trasmite  por  herencia  en  una 
colmena  el  espíritu  de  las  abejas,  la  tradición 
abejil,  el  arte  de  la  melificación  y  de  la  fábrica 
del  panal,  la  ahejidad,  y  no  se  trasmite,  sin  em- 
bargo, por  carne  y  por  jugos  de  ella.  La  carna- 
lidad se  perpetúa  por  zánganos  y  por  reinas,  y 
ni  los  zánganos  ni  las  reinas  trabajaron  nunca, 
no  supieron  ni  fabricar  panales,  ni  hacer  miel,  ni 
cuidar  larvas,  y  no  sabiéndolo,  no  pudieron 
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trasmitir  ese  saber,  con  su  carne  y  sus  jugos,  a 
sus  crías.  La  tradición  del  arte  de  las  abejas,  de 
la  fábrica  del  panal  y  el  laboreo  de  la  miel  y  la 
cera,  es,  pues,  colateral  y  no  de  trasmisión  de 
carne,  sino  de  espíritu,  y  débese  a  las  tías,  a 
las  abejas  que  ni  fecundan  huevecillos  ni  los 
ponen.  Y  todo  esto  lo  sabía  Manolita,  a  quien 
se  lo  había  enseñado  la  Tía,  que  desde  muy 
joven  paró  su  atención  en  la  vida  de  las  abejas 
y  la  estudió  y  meditó,  y  hasta  soñó  sobre  ella. 
Y  una  de  las  frases  de  íntimo  sentido,  casi  eso- 
térico, que  aprendió  Manolita  de  la  Tía  y  que  de 
vez  en  cuando  aplicaba  a  sus  hermanos,  cuando 
dejaban  muy  al  desnudo  su  masculinidad  de 
instintos,  era  decirles:  «¡Cállate,  zángano!  >  Y 
zángano  tenía  para  ella,  como  lo  había  tenido 
para  la  Tía,  un  sentido  de  largas  y  profundas 
resonancias.  Sentido  que  sus  hermanos  adivi- 
naban. 

La  alianza  entre  Elvira,  la  hija  del  primer 
Ramiro  que  le  costó  la  vida  a  Rosa,  su  primer 
mujer,  y  Enrique,  el  hijo  del  pecado  de  aquél 
y  de  la  hospiciana,  era  muy  estrecha.  Queríanse 
los  hermanastros  más  que  cualesquiera  otros 
de  los  cinco  entre  sí.  Siempre  andaban  en 
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cuchicheos  y  en  secreteos.  Y  esta  a  modo  de 
conjura  desasosegábale  a  Manolita.  No  que  le 
doliera  que  su  hermano  uterino,  el  salido  del 
mismo  vientre  de  donde  ella  salió,  tuviese  más 
apego  a  hermana  nacida  de  otra  madre,  no;  sen- 
tía que  a  ella  no  había  de  apegársele  ninguno 
de  sus  hermanos  y  complacíase  en  ello.  Pero 
aquel  afecto  más  que  fraternal  le  era  repul- 
sivo. 

— Ya  estoy  deseando— les  dijo  una  vez — que 
uno  de  vosotros  se  enamore;  que  tú,  Enrique, 
te  eches  novia  o  que  a  ésta,  a  ti,  Elvira,  te  pre- 
tenda alguno... 

—¿Y  para  qué? — preguntó  ésta. 

—Para  que  dejéis  de  andar  así,  de  bracete 
por  la  casa,  y  con  cuentecitos  al  oído  y  caranto- 
ñas, arrumacos  y  lagoterías*.. 

— Acaso  entonces  más...— dijo  Enrique. 

— ¿Y  cómo  así? 

— Porque  ésta  vendrá  a  contarme  los  secre- 
tos de  su  novio,  ¿verdad,  Elvira?,  y  yo  le  con- 
taré, ¡claro  está!,  los  de  mi  novia... 

—Sí,  sí... — exclamó  Elvira  a  punto  de  pal- 
motear. 

—Y  os  reiréis  uno  y  otro  del  otro  novio  y 
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de  la  otra  novia,  ¿no  es  así?...  ¡qué  bonito! 

—Bueno,  ¿y  qué  diría  a  esto  laTía?— pregun- 
tó Elvira  mirándole  a  Manolita  a  los  ojos. 

—Diría  que  no  se  debe  jugar  con  las  cosas 
santas  y  que  sois  unos  chiquillos... 

—Pues  no  repitas  con  la  Tía— le  argüyó  Enri- 
que—aquello del  Evangelio  de  que  hay  que  ha- 
cerse niño  para  entrar  en  el  reino  de  los  cie- 
los... 

— ¡Niño,  sí!  ¡Chiquillo,  no! 
—¿Y  en  qué  se  le  distingue  al  niño  del  chi- 
quillo...? 

—¿En  qué?  En  la  manera  de  jugar. 

—¿Cómo  juega  el  chiquillo? 

—El  chiquillo  juega  a  persona  mayor.  Los  ni 
ños  no  son,  como  los  mayores,  ni  hombres  ni 
mujeres,  sino  que  son  como  los  ángeles.  Re- 
cuerdo haberle  oído  decir  a  la  Tía  que  había  oído 
que  hay  lenguas  en  que  el  niño  no  es  ni  mascu- 
lino ni  femenino,  sino  neutro... 

—Sí— añadió  Enrique— en  alemán.  Y  la  seño- 
rita es  neutro. . . 

—Pues  esta  señorita— dijo  Manolita  intentan- 
do, sin  conseguirlo,  teñir  de  una  sonrisa  estas 
palabras— no  es  neutra... 
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— ¡Claro  que  no  soy  neutra;  pues  no  falta- 
ba más...! 
—¡Pero  bueno,  nada  de  chiquilladas! 
—Chiquilladas,  no;  niñerías,  eso,  ¿no  es  eso? 
—¡Eso  es! 

—Bueno,  ¿y  en  qué  las  conoceremos? 

— Basta,  que  no  quiero  deciros  más.  ¿Para 
qué?  Porque  hay  cosas  que  al  tratar  de  decirlas 
se  ponen  más  oscuras... 

—Bien,  bien,  tiíta — exclamó  Elvira  abrazán- 
dola y  dándole  un  beso—,  no  te  enfades  así... 
¿Verdad  que  no  te  enfadas,  tiíta...? 

—No;  y  menos  porque  me  llames  tiíta... 

— Silo  hacía  sin  intención... 

— Lo  sé;  pero  eso  es  lo  peligroso.  Porque  la 
intención  viene  después... 

Enrique  le  hizo  una  carantoña  a  su  hermana 
completa  y  cojiendo  a  la  otra,  a  la  hermanas- 
tra, por  debajo  de  un  brazo,  se  la  llevó  con- 
sigo. 

Y  Manolita,  viéndoles  alejarse,  quedó  dicién- 
dose: «¿Chiquillos?  ¡En  efecto,  chiquillos!  ¿Pero 
he  hecho  bien  en  decirles  lo  que  les  he  dicho? 
¿He  hecho  bien,  Tía?»— e  invocaba  mentalmen- 
te a  la  Tía. —  «La  intención  viene  después...  ¿No 
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soy  yo  la  que  con  mis  reconvenciones  voy  a 
darles  una  intención  que  les  falta?  Pero,  ¡no,  nol 
¡Que  no  jueguen  así!  ¡Porque  están  jugando...! 
¡Y  ojalá  les  salga  pronto  el  novio  a  ella  y  la  no- 
via a  él!» 
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El  otro  grupo  lo  formaban  en  la  familia,  no 
Rosita  y  Ramiro,  sino  la  mujer  de  éste,  Ca- 
ridad, y  aquella  su  cuñada.  Aunque  en  rigor  era 
Rosita  la  que  buscaba  a  Caridad  y  le  llevaba  sus 
quejas,  sus  aprensiones,  sus  suspicacias.  Porque 
iba,  por  lo  común,  a  quejarse.  Creíase,  o  al  me- 
nos aparentaba  creer,  que  era  la  desdeñada  y  la 
no  comprendida.  Poníase  triste  y  como  preocu- 
pada en  espera  de  que  le  preguntasen  qué  era 
lo  que  tenía,  y  como  nadie  se  lo  preguntaba 
sufría  con  ello.  Y  menos  que  los  otros  hermanos 
se  lo  preguntaba  Manolita,  que  se  decía:  «Si 
tiene  algo  de  verdad  y  más  que  gana  de  mimo  y 
de  que  nos  ocupemos  especialmente  en  ella,  ya 
reventará!  >  Y  la  preocupada  sufría  con  ello. 

A  su  cuñada,  a  Caridad,  le  iba  sobre  todo 
con  quejas  de  su  marido;  complacíase  en  acusar 
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a  éste,  a  Ramiro,  de  egoísta.  Y  la  mujer  le  oia 
pacientemente  y  sin  saber  qué  decirle. 

— Yo  no  sé,  Manuela— le  decía  a  ésta  Cari  - 
dad, su  cuñada— qué  hacer  con  Rosa...  Siempre 
me  está  viniendo  con  quejas  de  Ramiro:  que  si 
es  un  orgulloso,  que  si  un  egoísta,  que  si  un 
distraído... 

— ¡Llévale  la  hebra  y  dile  que  sí! 

—¿Pero  cómo?  ¿Voy  a  darle  alas? 

— No,  sino  a  cortárselas. 

—Pues  no  lo  entiendo.  Y  además,  eso  no  es 
verdad;  ¡Ramiro  no  es  así!... 

— Lo  sé,  lo  sé  muy  bien.  Sé  que  Ramiro  podrá 
tener,  como  todo  hombre,  sus  defectos... 

—Y  como  toda  mujer. 

—¡Claro,  sí!  Pero  los  de  él  son  defectos  de 
hombre... 

—¡De  zángano,  vamos! 

—Como  quieras;  los  de  Ramiro  son  defectos 
de  hombre,  o  si  quieres,  pues  que  te  empeñas, 
de  zángano... 

—¿Y  los  míos? 

—¿Los  tuyos,  Caridad?  Los  tuyos...  ¡de  reina! 

—¡Muy  bien!  ¡Ni  la  Tía...! 

—Pero  los  defectos  de  Ramiro  no  son  los  que 
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Rosa  dice.  Ni  es  orgulloso,  ni  es  egoísta,  ni  es 
distraído... 

—¿Y  entonces  por  qué  voy  a  llevarle  la  hebra 
como  dices? 

—Porque  eso  será  llevarle  la  contraria.  Lo  sé 
muy  bien.  La  conozco. 

Cierta  mañana,  encontrándose  las  tres,  Cari- 
dad, Manuela  y  Rosa,  comenzó  ésta  el  ataque. 

R.— ¡Vaya  unas  horas  de  llegar  anoche  tu  ma- 
ridito! 

Nunca  hablando  con  su  cuñada  le  llamaba  a 
Ramiro  «mi  hermano», sino  siempre:  «tu  marido>. 

C— ¿Y  qué  mal  hay  en  ello? 

M. — Y  tú,  Rosa,  estabas  a  esas  horas  des- 
pierta... 

R.— -Me  despertó  su  llegada... 
M.-¿Sí,  eh? 

C— Pues  a  mí  apenas  si  me  despertó... 
R.— ¡Vaya  una  calma! 

M.— Aquí  Caridad  duerme  confiada  y  hace  bien. 
R.— ¿Hace  bien...?  ¿Hace  bien...?  No  lo  com- 
prendo. 

M.— Pues  yo  sí.  Pero  tú  parece  que  te  com- 
places en  eso,  que  es  un  juego  muy  peligroso  y 
muy  feo... 
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C— ¡Por  Dios,  Manuela! 
R.— Déjale,  déjale  a  la  tía... 
M.— Con  el  acento  que  ahora  le  pones  la  tía 
aquí  eres  ahora  tú... 
R.-¿Yo?  ¿Yo  la  tía? 

M.— Sí,  tú,  tú,  Rosa.  ¿A  qué  viene  querer  pro- 
vocar celos  en  tu  hermana? 

C— Pero  si  Rosa  no  quiere  hacerme  celosa, 
Manuela... 

M.— Yo  sé  lo  que  me  digo,  Caridad, 

R.— Sí,  aquí  ella  sabe  lo  que  se  dice... 

M.— Aquí  sabemos  todos  lo  que  queremos 
decir  y  yo  sé,  además,  lo  que  me  digo,  ¿me  en- 
tiendes, Rosa? 

R.— El  estribillo  de  la  Tía... 

M.— Sea.  Y  te  digo  que  serías  capaz  de  acep- 
tar el  peor  novio  que  se  te  presente  y  casarte 
con  él  no  más  que  para  provocarle  a  que  te  die- 
se celos,  no  a  dárselos  tú... 

R.— ¿Casarme  yo?  ¿Yo  casarme?  ¿Yo  novio? 
¡Las  ganas...! 

M. — Sí,  ya  sé  que  dices,  aunque  no  sé  si  lo 
piensas,  que  no  te  has  de  casar,  que  tú  no  quie- 
res novio...  Ya  sé  que  andas  en  si  te  vas  o  no  a 
meter  monja... 
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C. — ¿Y  cómo  lo  has  sabido,  Manuela? 

M.— Ah,  ¿pero  vosotras  creéis  que  no  me  per- 
cato de  vuestros  secretos?  Precisamente  por  ser 
secretos... 

R.— Bueno,  y  si  pensara  yo  en  meterme 
monja,  ¿qué?  ¿Qué  mal  hay  en  ello?  ¿Qué  mal 
hay  en  servir  a  Dios? 

M. — En  servir  a  Dios,  no,  no  hay  mal  nin- 
guno... Pero  es  que  si  tú  entrases  monja  no 
sería  por  servir  a  Dios... 

R.— ¿No?  ¿Pues  por  qué? 

M.— Por  no  servir  a  los  hombres...  ni  a  las 
mujeres... 

C— Pero  por  Dios,  Manuela,  qué  cosas  tienes... 

R.— Sí,  ella  tiene  sus  cosas  y  yo  las  mías...  ¿Y 
quién  te  ha  dicho,  hermana,  que  desde  el  con- 
vento no  se  puede  servir  a  los  hombres...? 

M.— Sin  duda,  rezando  por  ellos... 

R.— ¡Pues  claro  está!  Pidiendo  a  Dios  que  les 
libre  de  tentaciones... 

M.— Pero  me  parece  que  tú  más  que  a  rezar 
«no  nos  dejes  caer  en  la  tentación»  vas  a  «no 
me  dejes  caer  en  la  tentación...» 

R. — Sí,  que  voy  a  que  no  me  tienten... 

M.~ ¿Pues  no  has  venido  acá  a  tentar  a  Cari- 
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dad,  tu  hermana?  ¿O  es  que  crees  que  no  era  tenta- 
ción eso? ¿No  venías  a  hacerle  caer  en  tentación? 

C  — No,  Manuela,  no  venía  a  eso.  Y  además 
sabe  que  no  soy  celosa,  que  no  lo  seré,  que  no 
puedo  serlo... 

R.— Déjale,  déjale,  Caridad,  déjale  a  laabejita, 
que  pique...  que  piqué- 
is. —  Duele,  ¿elí?  Pues,  hija,  rascarse... 

R.—Hija  ahora,  ¿eh? 

M .  — -  Y  siempre,  hermana. 

R.— Y  dime  tú,  hermanita,  la  abejita,  ¿tú  no 
has  pensado  nunca  en  meterte  en  un  panal  así, 
en  una  colmena...? 

M. — Se  puede  hacer  miel  y  cera  en  el  mundo... 

R.— Y  picar... 

M. — ¡Y  picar,  exacto! 

R.— Vamos,  sí,  que  tú,  como  tía  Tula,  vas 
para  tía... 

M.— Yo  no  sé  para  lo  que  voy,  pero  si  siguie- 
ra el  ejemplo  de  la  Tía  no  habría  de  ir  por  mal 
camino.  ¿O  es  que  crees  que  marró  ella  el  suyo? 
¿Es  que  has  olvidado  sus  enseñanzas?  ¿Es  que 
trató  ella  nunca  de  encismar  a  los  de  casa?  ¿Es 
que  habría  ella  nunca  denunciado  un  acto  de 
uno  de  sus  hermanos? 
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C. — Por  Dios,  Manuela,  por  la  memoria  de  tía 
Tula,  cállate  ya...  Y  tú,  Rosa,  no  llores  así...  va- 
mos, levanta  esa  frente...  no  te  tapes  así  la  cara 
con  las  manos...  no  llores  así,  hija,  no  llores  así... 

Manuela  le  puso  a  su  hermanastra  la  mano 
sobre  el  hombro  y  con  una  voz  que  parecía  ve- 
nir del  otro  mundo,  del  mundo  eterno  de  la  fa- 
milia inmortal,  le  dijo: 

—¡Perdóname,  hermana,  me  he  excedido... 
pero  tu  conducta  me  ha  herido  en  lo  vivo  de  la 
familia  y  he  hecho  lo  que  creo  que  habría  hecha 
la  Tía  en  este  caso...  perdónamelo! 

Y  Rosa,  cayendo  en  sus  brazos  y  ocultando  su 
cabeza  entre  los  pechos  de  su  hermana,  le  dijo 
entre  sollozos: 

— ¡Quien  tiene  que  perdonarme  eres  tú,  her- 
mana, tú.. .  Pero  hermana...  no,  sino  madre...  ni 
madre...  ¡Tía!  ¡Tía! 

— ¡Es  la  Tía,  la  tía  Tula,  la  que  tiene  que  per- 
donamos y  unirnos  y  guiarnos  a  todos!— con- 
cluyó Manuela. 
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